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L'année  ^859  a  vu  paraître  trois  ouvrages  qui  ne 
passeront  pas  comme  elle  et  qui  lui  survivront,  pour  la 
punition  de  leurs  auteurs  : 

Elle  et  Lui,  par  madame  George  Sand  ; 

Lui  et  Elle,  par  M.  Paul  de  jMusset  ; 

Lui,  par  madame  Louise  Colet. 

Le  premier  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Le  second,  dans  le  Magasin  de  Librairie. 

Le  troisième,  au  Messager  de  Paris. 

Au  moment  d'affronter  définitivement  l'opinion  pu- 
blique, un  des  trois  auteurs  s'est  retiré.  Est-ce  pudeur, 
lassitude  ou  dégoût?  Quel  que  soit  le  sentiment  qui  a 
inspiré  cette  abstention,  il  mérite  d'être  honoré  (i).  Deux 
auteurs  ont  poursuivi  leur  marche,  j'allais  dire  persisté 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  Paul  de  Musset  a  fait  comme 
mesdames  George  Sand  et  Colet,  et  Elle  et  Lui  s'étale  aussi  à  la  vitrine  des 
libraires.  Du  moins  n"a-t-il  pas  donné  l'exemple 
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dans  leur  gageure.  L'article  et  le  feuilleton  ont  paru  en 
volumes.  La  pierre  de  scandale,  lancée  d^abord  dans  les 
eaux  d'une  publicité  restreinte,  a  élargi  progressivement 
son  cercle  ondoyant.  Les  abonnés  ont  fait  place  au  public. 
Le  journal  de  quelques-uns  est  devenu  le  livre  de  tout 
le  monde.  Cet  appel  volontaire  au  suffrage  universel  mé- 
rite au  moins  une  réponse.  Il  l'aura.  Quand  la  confession 
est  publique,  le  confesseur  doit  parler  tout  haut.  La  fran- 
chise est  toujours  un  devoir  vis-à-vis  de  l'indiscrétion. 

Le  premier  de  ces  livres  que  nous  allons  analyser  est 
un  roman  mêlé  d'histoire. 

Le  second  est  l'histoire  sans  le  roman. 

r^e  troisième  n'est  ni  le  roman  ni  l'histoire. 

Elle  et  Lui  est  une  apologie  inopportune,  et  par  suite, 
téméraire. 

Lui  el  Elle  est  un  pamphlet  honnête,  mais  excessif. 

Lîii  est  un  dithyrambe  passionnel,  une  affiche  autobio 
graphique,  un  de  ces  livres  qui  viennent  les  troisièmes 
à  la  vitrine  du  libraire  comme  le  quatorzième  vient  à 
table,  une  œuvre  parasite  qui  trouvant  prise  la  place  de 
l'éloquence  et  du  devoir,  aime  encore  mieux  manquer 
son  effet  que  le  perdre,  être  ridicule  que  de  ne  pas 
s'asseoir.  Ajoutons,  pour  être  juste,  qu'il  est  difficile  de 
faire  plus  poétiquement  et  plus  gracieusement  une  bévue. 
Le  livre  a  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  sauver  une  entrée 
équivoque.  Mais  ce  qu'il  a  de  plus  spirituel,  c'est  encore 
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son  titre.  L'auteur  de  Lui  ne  parle  que  d^elle.  Il  ne  lui 
manque  pour  être  pardonné  que  d'en  convenir  de  bonne 
foi. 

Mais  continuons  à  détailler,  c'est-à-dire  à  justifier 
notre  appréciation. 

Elle  et  Lui  est  une  calomnie  vis-à-vis  d'un  mort,  ou 
le  paraît,  ce  qui  est  malheureusement  à  peu  près  la 
même  chose. 

Lui  et  Elle  est  une  violence  vis-à-vis  d'une  femme. 

Lui  est  une  coquetterie  en  un  volume,  qui  aura  plu- 
sieurs éditions.  C'est  un  de  ces  jolis  livres  qu'on  rêve, 
mais  que  l'on  n'écrit  pas.  S'il  est  inutile  de  se  vanter  de 
quelque  chose,  c'est  surtout  de  ses  regrets.  La  marquise 
Stéphanie  de  Rostan  aura  toujours  aux  yeux  du  public, 
comme  h  ceux  d'Albert  de  Lincel,  le  tort  d'être  arrivée 
trop  tard. 

Elle  et  Lui  défend  par  orgueil  une  réputation  que  Taiî 
et  Elle  flétrit  par  vengeance,  et  que  Lui  compromet  par 
vanité. 

Ces  trois  livres  sont  trois  fautes.  Tous  trois  ont  dé- 
passé le  but,  pour  mieux  l'atteindre.  Une  tonibe  marquait 
la  limite.  Comment  ne  se  sont-ils  pas  arrêtés,  l'un  par 
pudeur,  l'autre  par  respect,  le  troisième  par  crainte  ? 
Comment  n'ont-ils  pas  pré\u  que  le  public,  après  avoir 
fait  cercle  autour  des  trois  concurrents,  leur  dirait  pour 
toute  récompense,   à  celui-ci   :  On   ne   tire  pas  sur  les 
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tombeaux  ;  à  celui-là  :  On  ne  tire  pas  sur  les  femmes  ! 
à  l'autre  enfin  :  On  ne  tire  pas  sur  soi-même  ! 

Pour  nous,  incriminant  le  but  plus  encore  que  le 
résultat,  nous  dirons  à  Elle  et  Lui  :  On  ne  doit  jamais  se 
défendre  au  point  de  paraître  attaquer.  A  Lui  et  Elle  : 
On  ne  doit  jamais  attaquer  jusqu'à  paraître  cesser  de  se 
défendre.  A  Lui  :  On  n'intervient  jamais  dans  un  débat 
où  on  n'a  ni  le  devoir  de  se  défendre,  ni  le  droit  d'at- 
taquer. 

En  présence  de  cette  opinion  universelle,  de  ce  verdict 
du  jury  des  lecteurs,  notre  travail  devenait  presque  inu- 
tile. Nous  l'avons  pourtant  achevé  après  l'avoir  entrepris. 
Il  y  a  de  petits  livres  qu'il  faut  faire  quand  même. 

D'ailleurs,  si  le  jugement  est  connu,  il  reste  à  le  for- 
muler* et,  après  l'avoir  formulé,  à  le  motiver.  La  tâche 
nous  a  semblé  intéressante  vis-à-vis  de  trois  livres  signés 
de  trois  noms  célèbres,  invoquant  tour  à  tour  l'excuse  du 
devoir  et  la  liberté  de  l'art,  et  ayant  abordé  comme  au 
concours,  forts  d'une  expérience  personnelle,  un  des 
grands  problèmes  du  cœur  humain  ;  la  lutte  étrange  et 
éternelle  dans  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  (i). 


(1)  "  Si  l'on  juge  de  l'amour  par  la  plupart  des  effets,  il  ressemble  plus  à 
la  liaine  qu'à  l'amitié.  "  (La  Rochefoucauld.) 

«  Plus  on  aime  une  maîtresse,  plus  on  près  de  la  haïr.  »  (La  Rochefou- 
cauld.) 
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Si  nous  étions  de  ces  critiques  timorés  qu'une  note 
inquiète  et  qu'arrête  une  préface,  nous  bornerions  notre 
analvse  et  notre  appréciation  au  côté  purement  littéraire 
ou  purement  moral  des  œuvres  que  nous  étudions.  Nous 
traiterions  ces  livres  que  la  passion  fait  palpiter,  comme 
d'indifférents  croquis  d'après  la  nature  morte.  Dans  une 
sorte  de  voyage  dans  les  limbes,  nous  nous  tiendrions 
systématiquement  dans  l'air  supérieur  et  froid  de  l'idéal. 
Nous  ne  demanderions  à  des  personnages  imaginaires, 
vivant  d'une  vie  de  fantaisie,  que  d'obéir  machinalement, 
dans  leurs  évolutions,  aux  lois  de  la  vérité  absolue.  Nous 
repousserions  enfin,  avec  de  vertueux  scrupules,  les  pro- 
vocations incessantes  de  l'allusion,  maligne  Galatée  qui 
court  de  page  en  page ,  feignant  de  se  cacher  et  souhai- 
tant d'être  vue,  vous  menaçant  de  l'œil  et  vous  appelant 
du  sourire.  Mais  ce  n'est  pas  au  nom  de  l'art  que  nous 
avons  pris  la  plume,  c'est  au  nom  du  cœur.  Nous  ne 
voulons  pas  discuter  une  thèse  philosophique,  nous  vou- 
lons vider  un  procès  moral.  Dans  ces  causes-là,  la  réalité 
est  toujours  au  banc  des  témoins. 


Loin  de  nous  donc  les  fausses  pitiés,  les  fausses  craintes, 
les  fausses  pudeurs,  pâles  inspiratrices  des  demi-juge- 
ments. Nous  avons  vu  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
voir  :  nous  dirons  tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire.  Nous 
ne  déchirerons  pas  les  voiles,  mais  nous  les  soulèverons. 
Nous  n'arracherons  pas  les  masques  :  nous  les  rendrons 
inutiles  en  appelant  les  gens  par  leur  nom.  Nous  serons 
polis  comme  on  l'est  au  bal  de  l'Opéra,  où  jamais  il  n'y 
eut  d'incognito.  Le  critique  qui  achète  certains  livres  a 
payé  chez  le  libraire  le  même  droit  que  le  danseur  au 
contrôle.  11  a  payé  le  droit  d'en  demander  davantage 
qu'il  n'en  veut  dire  à  tout  héros  de  roman  qui,  sous  un 
masque  connu,  viendra  l'intriguer. 

L'auteur  d^Elle  et  Lui  n'a  pas  tardé,  une  fois  le  premier 
enivrement  du  triomphe  passé  (triomphe  trop  facile  en 
vérité  !  )  et  bientôt  remplacé  par  la  douleur  d'âpres  repré- 
sailles, à  sentir  combien  il  est  difficile,  sur  certaines  voies 
imprudemment  ouvertes,  d'arrêter  l'interprétation.  En 
vain  on  a  cherché,  par  d'énergiques  désaveux,  à  chasser 
du  sanctuaire  profané  de  la  vie  privée  la  foule  avide  de 
scandale.  La  foule  a  persisté  à  se  tromper  de  porte.  On 
lui  ouvrait  celle  du  roman,  elle  a  violé  celle  de  la  réalité. 
En  vain  on  lui  a  dit  :  Ceci  est  une  fable.  Elle  a  répondu  : 
Ceci  est  une  histoire.  En  vain  on  lui  a  crié  :  C'est  une 
étude  sur  le  cœur  humain  en  général.  Elle  a  persisté  à 
répondre    :   C'est  une  étude  sur   votre  cœur.    L'auteur 
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d'EUe  et  Lui  ne  voulait  avoir  que  de  l'imagination.  On 
Ta  condamné  à  avoir  de  l'expérience.  11  ne  voulait  qu'être 
admiré,  et  on  l'a  plaint  ou  détesté  malgré  lui.  Ce  Laurent 
de  Fauvel  dont  on  prétendait  faire  une  abstraction,  un 
type,  un  héros  de  roman  comme  Lovelace  ou  Faublas, 
chacun  a  prétendu  l'avoir  connu,  l'avoir  rencontré  dans 
le  monde,  dans  tous  les  mondes.  Chacun,  aidé  dans  ce 
goût  d'assimilation,  que  dis-je?  d'identification,  si  cher 
au  lecteur  français,  par  des  chroniqueurs  complaisants, 
a  prononcé  un  nom  que  nous  ne  dissimulerons  pas ,  le 
nom  d'un  grand  poète  mort  prématurément,  d'un  grand 
poète  bien  fait  pour  la  vie  courte  et  les  romans  orageux, 
d'un  poète  prédestiné  à  toutes  les  gloires  et  à  toutes  les 
chutes,  venu  au  monde  avec  le  cœur  de  Tange  et  l'esprit 
du  démon,  le  goût  de  l'enfer  et  le  mal  du  ciel. 

C'est  donc  en  vain  que  nous  tairions  ce  que  tout  le 
monde  a  dit.  0  fatalité  des  livres'.  Le  lecteur,  désap- 
pointé par  les  nombreuses  réticences  de  Vnistoire  de  ma 
vie,  mémoires  en  buste,  où  x\lfred  de  Musset  n'a  qu'une 
mention,  s'est  obstiné  à  voir  l'histoire  dans  le  roman, 
peut-être  parce  qu'on  lui  avait  refusé  le  roman  dans 
l'histoire. 

JNous  n'irons  pas  même  aussi  loin  que  lui.  Nous 
l'avons  dit,  nous  respectons  les  masques.  Mais  nous  ne 
croirons  blesser  aucune  convenance,  léser  aucun  droit, 
en  cherchant  dans  Tallusion  qui  fait  la  base  de  tous  ces 
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livres,  le  point  d'appui  de  notre  critique;  en  demandant 
enfin  aux  OEuvres  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset 
l'explication  de  quelques-unes  des  aventures  de  Thérèse, 
à'Olympe  ou  à'Antonia ,  le  secret  de  la  conduite  à^ Albert, 
de  Laurent  ou  d'Edouard.  Nous  procéderons  comme  l'en- 
seigne une  doctrine  trop  courageuse  pour  n'être  pas 
quelque  peu  cruelle  Nous  étudierons  d'après  le  cœur 
humain,  modèle  saignant.  Mais  cette  étude  pénible  de- 
meurera secrète,  et  nous  n'en  donnerons  que  le  résultat. 

Madame  George  Sand  a  répondu  à  la  fois  dans  la 
préface  de  Jean  de  la  Roche  [Revue  des  Deux  Mondes,  du 
15  octobre  1859)  aux  accusations  de  L\ti  et  Elle  et  au 
public  qui  s'y  était  associé  ;  cette  réfutation  est  aussi  éner- 
gique que  contradictoire.  L'auteur  d'£//e  et  Lui  y  dit  à 
ses  adversaires  :  —  Respectez  le  vrai,  c'est-à-dire  ne  le 
rabaissez  pas  au  gré  de  vos  ressentiments  personnels  ou 
de  votre  incapacité  fantaisiste.  Apprenez  à  bien  faire  ou 
taisez-vous.  —  Elle  y  dit  aux  lecteurs  :  — Respectez  l'art, 
ne  l'avilissez  pas  au  gré  de  vos  préventions  inquiètes  ou  de 
vos  puériles  curiosités  ;  apprenez  à  lire  ou  ne  lisez  pas  !  — 

Nous  connaissons  des  gens  qui  ont  la  prétention  de 
savoir  lire  et  qui  ne  comprennent  pas  par  quel  mystère 
de  l'association  des  idées  madame  G.  Sand  a  pu  dans  sa 
préface  affirmer  et  nier  tour  à  tour,  sans  se  croire 
illogique,  la  même  chose. 

r^a  préface  de  Jean  de  la  Roche  commence  par  exposer 
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(«  les  incideuls  comiques,  accessoires  obligés  de  toute 
publicatiou  offrant  un  caractère  de  réalité  quelconque,  » 
qui  ont  signalé  l'apparition  de  Narcisse.  Elle  raille  ces 
lecteurs  prévenus  qui  ont,  quand  même,  voulu  trouver 
dans  leur  petite  ville  les  héros  de  l'histoire  mise  en 
roman,  il  est  vrai,  ajoute-t-elle,  pour  expliquer  cette 
obstination  «  que  Fauteur  du  roman  imprimé  avait 
commis  une  grande  faute,  il  avait  peint  la  figure  exté- 
rieure de  Narcisse.  » 

La  même  faute,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  figure 
extérieure  du  modèle,  n^a  pas  été  commise  dans  Elle  et  Lui. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  Elle  et  Lui  est  un 
roman  piir,  sans  rapport  avec  la  réaliit*.  Apres  avoir  dé- 
veloppé les  deux  opinions,  les  deux  systèmes  qui  régissent 
ce  genre  de  composition,  madame  Sand  se  prononce  for- 
mellement pour  celui  dont  la  préférence  indique  l'emploi 
et  justifie  notre  thèse. 

«  Deux  opinions  ont  été  mises  en  présence.  Selon  la 
première,  l'artis'.e  doit  tout  puiser  dans  son  imagination, 
c'est-à-dire  ne  raconter,  même  sous  le  voile  de  la  fiction, 
aucun  enchaînement  de  faits  observés  par  lui  dans  la 
réalité,  et  ne  peindre  aucun  caractère,  aucun  type  pris 
sur  nature.  D'après  cette  sentence ,  tout  artiste  qui 
retrace  des  scènes  de  sa  propre  vie,  ou  qui  analyse  des  sen- 
timents de  son  propre  cœur,  commet  une  indécence  et 
livre  son  âme  en  pâture  à  la  populace — 
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»  Selon  l'opinion  contraire,  tout  artiste,  sons  peine 
de  ne  plus  être  artiste  du  tout,  doit  tout  puiser  dans 
son  propre  cœur,  c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  écrire,  parler, 
chanter,  ou  peindre  qu'avec  son  âme,  ne  juger  qu'avec 
son  expérience  ou  sa  conviction,  n'étudier  qu'avec  son 
individualité,  enfin,  n'émouvoir  les  autres  qu'à  l'aide  de 
sa  propre  émotion  actuelle  ou  rétrospective.  11  doit  son 
âme  à  la  multitude —  » 

Cette  méthode  «  qui  est  la  sienne  »  ne  paraît  à  l'au- 
teur à' Elle  et  Lui  soumise  qu'à  une  double  obligation. 
«  Le  goût,  qui  est  une  règle  d'art,  et  le  respect  des 
personnes,  qui  est  une  règle  de  conduite,  exigent  seule- 
ment une  fiction  assez  voilée  pour  ne  désigner  en  au- 
cune façon  la  réalité  des  personnages  et  des  circons- 
tances. » 

L'auteur  A'' Elle  et  Lui  prétend  être  demeuré  fidèle  jus- 
qu'au bout  à  cette  double  convenance  d'un  sujet  «  où 
elle  utilisait  son  expérience.  » 

C'est  à  elle  de  le  prétendre,  mais  c'est  au  public  d'en 
juger.  Et  ici,  à  côté  de  la  théorie  de  la  liberté  du  roman, 
que  l'on  étend  jusqu'au  droit  «  de  tracer  la  peinture  du 
cœur  humain  tel  qu'il  a  battu  en  soi-même,  ou  tel  qu'il 
s'est  révélé  chez  les  autres,  »  il  serait  bon  de  placer  la 
théorie  de  la  liberté  du  lecteur  qui,  au  risque  d'être 
exclu  «  de  l'aristocratie  des  lumières  et  de  la  saine  bour- 
geoisie de  la  raison  »  souffre  impatiemment  qu'un  écrivain, 
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mêine  un  grand,  le  renvoie  durement  à  l'école  apprendre 
à  lire,  ou  veuille  malgré  lui  «  faire  son  éducation.  » 

C'est  à  ce  public  indépendant  à  juger  si  dans  ce  livre 
tant  attaqué  et  tant  défendu  «  rien  n'a  été  écrit  sous 
l'oppression  d'un  mauvais  sentiment,  si  on  y  a  été  vrai 
sans  amertume  et  sans  vengeance ,  juste  et  généreux 
envers  le  passé  qu'on  s'est  remis  sous  les  yeux,  si  Ton 
n'y  a  peint  les  malheurs  du  caractère  ou  les  égarements 
de  l'âme,  qu'en  cherchant  et  en  découvrant  leur  excuse 
dans  la  fatalité  de  l'organisation  et  des  circonstances;  » 
si  enfin  celte  excuse  peut  être  agréable  aux  vivants  qui 
représentent  les  morts,  et  s'ils  n'ont  pas  dû  trouver  par 
trop  indiscret,  intempestif,  empressé  »  ce  tendre  pardon 
final  »)  qu'on  n'avait  pas  demandé. 
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Elle  et  Lui  nest  pas  un  roman  d'intrigue ,  mais  un 
roman  d'analyse.  11  a  pour  but  de  nous  apprendre  com- 
ment Laurent  de  Fauvel  et  Thérèse  Jacques  s'aimèrent  et 
comment  ils  se  quittèrent.  Nous  aurions  préféré  qu'il  nous 
apprit  pourquoi. 
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Trois  lettres,  dont  une  de  mademoiselle  Jacques,  ser- 
vent d'introduction  au  roman.  S'il  n'avait  pas  fallu  faire 
un  livre,  ces  trois  épîtres  le  rendaient  inutile.  L'opposition 
du  caractère  et  des  idées  y  est  indiquée  avec  un  soin 
perfide.  On  sent  si  bien  percer  déjà,  dans  ces  protocoles 
du  traité  d'union,  l'antagonisme  futur,  que  l'on  com- 
mence à  trembler  devant  un  dénoûment  inévitable.  Ces 
lettres  ont  évidemment  été  écrites  pour  la  cause.  (N'ou- 
blions pas  que  ce  roman  est  un  plaidoyer.  )  C'est  à  ce 
point  que  ni  Thérèse,  ni  Laurent  n'auront  le  droit  de  se 
plaindre  tout  à  l'heure  de  la  catastrophe  finale.  Il  est 
impossible  d'entrer  en  liaison  avec  moins  d'illusions  de 
part  et  d'autre.  C'est  un  amour  dos  à  dos. 

Laurent  a  bien  compris  Thérèse.  C'est  par  l'orgueil 
qu'il  entrera  dans  la  place  [\).  Thérèse  a  encore  mieux 
deviné  Laurent.  Elle  feint  l'indifférence,  et  offre  à  ce 
jeune  homme  blasé  qui  fait  le  simple,  qui  fait  Venfant  (2), 
l'amitié  d'une  sœur,  l'affection  d'une  mère  (3). 


(1)  .'  Vous  le  savez,  vous  savez  que  pour  moi  vous  n'êtes  pas  mademoiselle 

Jacques mais  un  homme  supérieur  dégu-sé  en  femme.  «  (p.  5.)  —  ..  Vous 

êtes  très-orgueilleuse,  Thérèse!  «  (p.  6.) 

(2)  "  Vous  ne  connaissez  pas  le  malaise,  le  plaisir  qui  ennuie  et  l'ennui  qui 
grise,  le  mal  sans  nom  dont  je  vous  parlais  l'autre  soir.  «  (p.  6.)  —  .•  Je  vais 
donc  être  obligé  ce  soir  de  faire  quelque  affreuse  sottise  ...  Mais,  soyez  tran- 
quille, je  ne  vous  raconterai  pas  l'emploi  de  ma  soirée.  » 

(3)  (■  D'abord,  mon  cher  Laurent,  je  vous  demande,  si  vous  avez  pour  moi 
quelque  amitié ,  de  ne  pas  faire  trop  souvent  de  sottises  qui  nuisent  à  votre 
santé.  Je  vous  permets  tous  les  autres.  «  ff.  1.)  "  C'est  beaucoup  de  billets  de 
banque  dont  vous  avez  besoin,  précisément  pour  ne  pas  faire  de  sottises, 
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Les  citations  que  nous  avons  accumulées  en  notes, 
pour  ne  pas  interrompre  nos  déductions,  n'auront  sans 
doute  laissé  aucun  doute  au  lecteur  sur  l'avenir  réservé 
à  une  correspondance  qui  s'ouvre  avec  ce  sans-géne  de 
part  et  d'autre,  cette  mutuelle  familiarité,  ce  désintéres- 
sement presque  cynique, 

La  faiblesse  de  Laurent  attire  Thérèse  comme  une 
occasion  de  domination  [■{).  L'indulgence  de  Thérèse 
tente  Laurent  par  Tespoir  de  toutes  les  surprises,  surtout 
de  celle  de  la  liberté  dans  l'amour.  Ils  se  précipitent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre...,  pour  huit  jours. 

Ce  n'est  pas  cette  insouciance  d'un  côté ,  cette  clair- 
voyance de  l'autre,  qui  nous  gâtent  cette  introduction.  Ce 
qui  nous  fâche  le  plus  c'est  cette  présentation  de  Paimer 
au  lecteur.  Dès  les  premières  pages,  apparaît  cet  Hercule 
d'Amérique,  à  la  tête  d'Antinous,  se  carrant  dans  son 
obséquieuse  nullité  et  promenant  de  Tun  à  l'autre,  avec 


c'esl-à-dire  pour  ne  pas  courir  le  brelan,  dans  l'espoir  d'un  coup  de  fortune 
qui  n'arrive  jamais  aux  gens  d'imagination,  vu  que  les  gens  d'imagination 
ne  savent  pas  jouer,  qu'ils  pei"dent  toujours,  etc....  »  (p.  8.)  —  <>  Vous  me 
trouvez  bien  positive,  n'est-ce  pas?  Cela  m'est  égal.  ■  —  "  Sur  ce,  mon  cher 
Laurent,  désennuyez-vous  de  votre  mieux  de  ne  pas  me  voir  pendant  deux 
jours...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille  prêcheuse,  qui  vous  aime  bien,  qui 
vous  conjure  de  ne  pas  vous  coucher  trop  tard  toutes  les  nuits,  et  qui  vous 
conseille  de  ne  faire  excès  et  abus  de  rien.  •  (P  9  ) 

(1)  "  Il  est  difficile  de  définir  l'amour  .  ce  qu'on  en  peut  dire  est  que, 
dans  l'àme,  c'est  une  passion  de  régner  ;  dans  les  esprits,  c'est  une  sympa- 
thie, et  dans  le  corps,  ce  n'est  qu'une  envie  cachée  et  délicate  de  posséder  ce 
que  l'on  aime,  après  beaucoup  de  mystères.  »  (La.  Rochefoucaud.)  L'amour 
de  Thérèse  ne  réalise  que  la  dernière  partie  de  la  définition. 


% — -^ 


^  u  <s 

un  sourire  de  marchand  bel  esprit,  son  banal  dévoûment. 
Eh  bien  !  ce  Dick  Palmer,  dans  lequel  le  lecteur  pressent 
la  providence  bourgeoise  du  drame  et  comme  le  notaire 
du  dénoûment,  ce  Dick  Palmer,  avec  sa  fausse  discrétion 
et  ses  lourdes  prévenances,  lui  crispe  les  nerfs  comme  à 
Laurent.  Thérèse  seule  l'a  deviné ,  et  le  défend  avec 
cette  prévoyance  qui  la  caractérise  :  «  Vous  l'avez  pris 
pour  un  épicier,  et  vous  vous  êtes  trompé  [i).  »  Et 
dans  cette  défense  intempestive,  on  sent  comme  un  des 
arguments  de  la  future  apologie.  Palmer  s'en  va,  mais 
pour  tout  le  monde  il  est  resté.  Son  souvenir  est  désor- 
mais entre  Thérèse  et  Laurent,  entre  l'auteur  et  le  lec- 
teur. Chacun  le  devine  derrière  la  porte,  épiant  l'heure 
de  sa  rentrée.  C'est  avec  raison  que  Laurent  déteste  et 
menace  cet  intrus  souriant,  ce  parasite  de  son  bonheur. 
C'est  avec  raison  qu'il  s'indigne,  sous  le  coup  d'une 
jalousie  anticipée,  contre  Thérèse,  qui  se  défend  avec 
l'impérieuse  dignité  d'un  orgueil  qui  ne  veut  pas  être 
soupçonné,  l'âpre  impatience  d'une  sécurité  que  l'on  dé- 
range. Et  le  lecteur,  comme  eux,  se  reproche  de  s'inté- 


(1)  Quelques  pages  à  peine  après  ce  commencement  de  réhabilitation 
morale  viendra  la  glorification  physique  de  Palmer,  mise  dans  la  bouche, 
ou  du  moins  dans  l'esprit  de  Laurent  :  i'  Laurent  put  se  calmer  assez 
pour  étudier  la  physionomie  placide  et  pure  de  cet  étranger.  11  était 
d'une  beauté  accomplie,  ce  qui,  au  premier  abord,  lui  donnait  l'air  inanimé 
propre  aux  formes  régulières.  En  l'examinant  mieux,  on  découvrait  do 
la  finesse  dans  son  sourire  et  du  feu  dans  son  regard.  "  (p.  46.) 
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resser  à  un  amour  qui  commence  comme  les  autres 
finissent. 

La  jalousie  de  Laurent  se  lit  en  effet  dans  ses  pre- 
mières lettres,  où  un  scepticisme  d'emprunt  cherche  en 
vain  à  voiler  la  blessure  du  cœur.  Thérèse  ne  s'y  trompe 
pas  (^).  Laurent,  de  plus  en  plus  attiré  par  la  réserve 
habile ,  jusqu'au  point  de  demeurer  bienveillante  et  de 
paraître  sincère,  de  Thérèse  «  se  monte  la  tête  (2)  »  et 
épie  Thérèse  à  travers  la  haie  de  son  jardin.  Manège 
puéril  dont  il  s'accuse  comme  d'un  crime,  se  livrant 
ainsi  à  la  fois  par  le  fait  et  par  l'aveu  à  son  amie,  qui 
profite  de  ses  avantages  en  femme  qui  les  connaît  à  mer- 
veille (3)  et  utilise  un  repentir  qui  s'est  vite  tourné  en 
curiosité  (4). 

Quand  je  dis  que  Thérèse  profite  de  ses  avantages,  je 
me  trompe,  elle  en  abuse.  Laurent,  après  avoir  calomnié 
son  cœur  et  s'être  fait  plus  malade  qu'il  n'est  pour 
obtenir  d'être  guéri,  n'hésite  pas  à  humilier  jusqu'à  la 
conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité  d'esprit  (o).  Ce  n'est 


(1)  >•  Thérèse  comprit  fort  bien,  a  première  vue,  le  dépit  et  la  jalousie  qui 
avaient  dicté  cette  lettre.  •■  (p   13.) 
(21  P.  22. 

(3)  "  M  de  Fauvel  avait  à  vingt- quatre  ans  l'expérience  des  faits  que  l'on 
n'a  pas  toujours  à  quarante;  il  s  en  piquait  et  s'en  affligeait  tour  à  tour.  Mais 
il  n'avait  nullement  l'expérience  du  cœur.  "  (p.  27.) 

(4)  «  Dès  lors  il  s'était  senti  ardemment  curieux  de  savoir  la  cause  de  celte 
anomalie,  une  femme  jeune,  belle,  intelligente,  absolument  libre  et  volon- 
tairement isolée.  i>  (p.  27.) 

(5)  "  Il  faut  (pour  faire  de  l'art)  deux  choses  que  vous  avez,  la  réflexion  et 
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pas  assez  pour  cet  orgueil  insatiable  de  Thérèse,  qui  ne 
veut  se  rendre  que  pour  la  forme  et  gouverner  à  genoux. 
Elle  analyse  avec  une  implacable  franchise  Laurent  à  lui- 
même.  Elle  lui  compte  et  décrit  tout  haut  ses  infirmités 
morales,  avec  le  sang-froid  réuni  du  confesseur  et  du 
médecin  (-1). 

Et  à  chaque  constatation  de  ce  diagnostic  impertur- 
bable, Laurent  se  frappe  la  poitrine  avec  componction  et 
envie  de  bonne  foi  la  supériorité  morale  de  celle  qui 
ausculte  son  cœur. 

Ecoutez  ce  dialogue  régulier  et  puritain ,  dont  chaque 
phrase  supplie  ou  condamne.  Ne  se  figurerait-on  pas 
cette  étrange  et  pédantesque  entrevue  sur  les  rives  de 
rOhio  entre  deux  jeunes  Quakers  épris  Pun  de  l'autre, 
et  se  le  disant  solennellement  à  travers  les  grilles  de 
bois  du  parloir  ?  Hé  quoi  !  ce  sont  là  deux  artistes 
qui  s'aiment  !  Ne  croirait-on  pas  plutôt  deux  sceptiques 
qui  s'analysent.  Quelle  ironie  désespérée  d'un  côté  (2), 


rinspiration.  Je  n'aurai  jamais  la  première,  et  j'ai  eu  la  seconde.  «  (p.  11.) 

(1)  "  Je  sais  que  vous  avez  la  prétention  d'être  vieux,  usé  et  corrompu.  Cela 
ne  me  fait  rien  du  tout  vos  prétentions.  C'est  une  mode  bien  portée  à  l'heure 
qu'il  est.Cliezvous,  c'est  une  maladie  réelle  et  douloureuse,  mais  qui  passera 
quand  vous  voudrez.  Vous  êtes  un  homnio  de  cœur,  précisément  parce  que 
vous  souffrez  du  vide  de  votre  cœur.  Une  femme  viendra  qui  le  remplira,  si 
elle  s'y  entend,  et  si  vous  la  laissez  faire.  "  (p.  31 .) 

(2)  "  Je  ne  sais  que  faire  de  moi,  voyez-vous,  l'ennui  me  lue.  L'ennui  de 
quoi?  allez-vous  dire.  L'ennui  de  tout...  Je  ne  sais  pas  comme  vous  être 
attentif  et  sage  pendant  six  heures  de  travail,  faire  un  tour  de  jardin  en 
jetant  du  pain  aux  moineaux  ;  recommencer  à  travailler  pendant  quatre 
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et  de  l'autre,  quel  sang-froid  superbe.  D'un  côté  c'est 
une  confession,  de  Tautre  c'est  un  interrogatoire. 

«  —  Alors,  c\st  décidé,  c'est  arrêté,  dit  Thérèse  en 
souriant,  vous  travaillez  au  suicide  de  votre  intelligence? 

»  —  Je  ne  travaille  un  peu  proprement,  dit  Laurent, 
que  quand  je  tombe  de  fatigue.... 

n  —  C'est  vrai,  dit  Thérèse,  je  l'ai  remarqué  et  je 
m'en  étonne  comme  d'une  anomalie  ;  mais  je  crains  bien 
que  cette  manière  de  produire  ne  vous  tue,  et  je  ne 
peux  pas  me  figurer  qu'il  en  puisse  arriver  autrement. 
Attendez,  répondez  à  une  question  :  Avcz-vous  com- 
mencé la  vie  par  le  travail  et  l'abstinence,  et  avez-vous 
senti  alors  la  nécessité  de  vous  étourdir  pour  vous  re- 
poser ? 

»  —  Non,  c'est  le  contraire — 

»  —  11  y  a  longtemps  que  vous  menez  cette  vie-là? 

»  —  H  ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  à  mon  âge  !  Il 
y  a  trois  ans. 

»  —  Eh  I  c'est  beaucoup  pour  votre  âge  justement  ! 
Et  puis,  vous  avez  mal  commencé,  vous  avez  mis  le  feu 
à  vos  esprits  vitaux  avant  qu'ils  eussent  pris  leur  essor. 
^ous  avez  bu  du  vinaigre  pour  vous  empêcher  de  gran- 
dir, etc..  (^).  » 


heures,  et  ensuite  sourire  le  soir  à  deux  ou  trois  importuns  tels  que  moi,  par 
exemple,  en  attendant  1  heure  du  sommeil.  ■■  (p.  3! .) 
(DP.  33  à  35. 
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Et  la  conclusion  de  ce  charmant  entretien,  la  voici  : 
«  Peut-être  bien  votre  cœur  s'est-il  atrophié,  peut-être  ne 
serez-vous  jamais  ni  un  homme  ni  un  artiste  complet.  » 

Cette  épreuve  produit  son  effet  inévitable.  Laurent 
s'irrite  d'abord,  car  il  se  croit  méprisé,  et  on  le  croirait 
à  moins.  Thérèse  lui  persuade  qu'elle  le  plaint,  et  Lau- 
rent répond  à  «  ses  deux  grosses  larmes  »  par  un  déluge 
de  pleurs  et  d'aveux,  dont  chacun  le  lie  davantage  à 
celle  qui  ne  se  lie  pas ,  dont  chacun  élève  sur  les  ruines 
de  sa  dignité  la  prépondérance  de  Thérèse. 

Laurent  n'ose  plus  parler  d'amour.  Il  s'adresse  à  la 
pitié  même  de  Thérèse.  L'un  est  trop,  l'autre  pas  assez. 
On  s'arrête,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  l'amitié.  «  Thérèse 
veut  bien  essayer  d'être  un  homme  (^)  pour  Laurent.  » 

Et  l'interrogatoire  continue  afin  qu'on  sache  comment 
s'y  prendre. 

«  —  Si  je  vous  comprends  bien,  dit  Thérèse  rêveuse, 
vous  pensez  que  votre  œuvre  a  besoin  d'être  réchauffée 
par  le  sentiment? 

»  —  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi?  N'est-ce  pas  là  ce 
que  me  disent  tous  vos  reproches  ? 

»)  —  Pas  précisément. . .  Loin  de  trouver  votre  travail 
froid  et  emphatique,  je  le  sens  brûlant  et  passionné  ;  mais 

(1)  C'est  là  le  rêve,  depuis  bien  longtemps.  Quelle  femme  le  réalisera? 
Il  Une  belle  femme  qm  a  les  qualités  d'un  honnête  homme,  dit  La  Bruyère, 
est  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'un  commerce  plus  délicieux  -.  l'on  trouve  en  elle 
tout  le  mérite  des  deux  sexes.  " 
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je  cherchais  où  était  en  vous  le  siège  de  cette  passion. 
Je  le  vois  maintenant ,  il  est  dans  le  désir  de  l'âme.  — 
Oui,  certainement,  ajouta-t-elle ,  toujours  rêveuse, 
comme  si  elle  cherchait  à  percer  le  voile  de  sa  propre 
pensée,  le  désir  peut  être  une  passion. 

»  —  Eh  hien  1  à  quoi  songez-vous  ?  dit  Laurent  en 
suivant  son  regard  absorbé  (I)?  » 

Ce  qui  songe  dans  Thérèse,  ce  n'est  pas  la  femme, 
c'est  le  philosophe  ;  ce  n'est  pas  le  philosophe,  c'est  le 
médecin.  Thérèse  combine,  vis-à-vis  de  son  futur  amant, 
un  système  de  traitement,  un  régime  moral,  «  un  fébri- 
fuge, »  comme  il  le  dit  lui-même.  Son  calme  et  son 
sang-froid  finissent  par  exaspérer  son  sujet,  qui  prend 
son  chapeau  et  s'en  va  furieux...  et  plus  amoureux  que 
jamais. 

On  le  savait  bien  (2). 

Le  lendemain  de  cette  explication,  j'allais  dire  de  cette 
comparution,  Laurent  écrit  à  son  amie,  j'allais  dire  à 
son  juge,  pour  s'excuser  de  quelques  mots  «  amers  et 
glacés  »  qui  lui  étaient  échappés,  et  à  propos  desquels  Thé- 
rèse lui  avait  demandé  :  «  Avez-vous  des  accès  de  folie?  » 
Laurent  se   disculpe  en  se   diminuant.    Il  rejette  n  son 


(1)  p.  38  et  39. 

(2)  "  Ce  puissant  et  malheureux  esprit  était  ainsi  fait  que  pour  désirer 
quelque  chose,  il  lui  suffisait  du  mot  impossible,  et  c'est  justement  là  ce 
mot  que  Thérèse  venait  de  dire.  Aussitôt  ses  velléités  d'amour  pour  elle  lui 
revinrent,  et  eu  même  temps,  ses  soupçons,  sa  jalousie  et  sa  colère.  "  (p.  40.) 
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énormité  »  sur  le  compte  d'un  éblouissement,  «  qui  ne 
s'est  pas  dissipé  dehors,  car  il  s'est  trouvé  à  sa  porte,  en 
voiture,  sans  pouvoir  se  rappeler  comment  il  y  était 
monté.  —  Cela  m'arrive  bien  souvent,  mon  amie,  ajouta- 
t-il,  que  ma  bouche  dise  une  parole  quand  mon  cerveau 
en  dit  une  autre.  Plaignez-moi  et  pardonnez-moi.  Je 
suis  malade  [^).  » 

Faible  au  moral,  malade  au  physique,  comme  vous  le 
sentez  déjà  livré,  âme  et  corps  liés,  à  celle  qui  le  fas- 
cine ! 

Thérèse  accorde  l'entrevue  qu'on  lui  demande  au  nom 
«  de  la  charité  (2).  » 

Comment  mérite-t-elle  ces  éloges  anticipés,  ces  impé- 
tueux élans  de  reconnaissance  qui  devancent  la  première 
réalisation  de  ses  promesses? 

Elle  répond  trois  mots  :  Venez  ce  soir. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qne  cette  réponse  «  fait  trem- 
bler Laurent  comme  un  enfant.  » 

«  Etait-ce  un  congé  ?  était-ce  un  rendez-vous  (5)  ?  » 

L'entrevue  tant  souhaitée  s'ouvre  par  cette  brusque 


(1)  p.  43, 

(2)  «  Je  sais  que  sage,  laborieuse,  tranquille,  respectée,  puisque  vous  êtes 
libre,  aimée,  puisque  vous  êtes  heureuse,  vous  trouvez  le  temps  et  la  charité 
de  me  plaindre,  de  savoir  que  j'existe,  et  de  vouloir  me  faire  mieux  exister. 
Bonne  Thérèse?  qui  ne  vous  bénirait  serait  un  ingrat,  et  tout  misérable  que 
je  suis,  je  ne  connais  pas  l'ingratitude.  »  (p.  44.) 

(3)  P.  4S. 
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interpellation  de  Thérèse,  à  laquelle  l'aveu  par  Laurent 
du  tort  qu'il  a  eu  de  l'épier  un  soir  récent,  dans  son 
jardin,  a  fourni  une  arme  dont  elle  veut  tout  de  suite 
essayer  la  pointe.  '' 

«  —  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  lui  dit-elle 
en  lui  prenant  la  main  avec  plus  d'autorité  que  d'affec- 
tion, vous  allez  me  dire  tout  ce  que  vous  avez  entendu  à 
travers  ce  huisson. Voyons,  parlez  •  j'écoute.   » 

Laurent,  irrité  de  cet  accueil  inusité,  veut  «  l'inquiéter 
en  lui  faisant  des  réponses  évasives  5  mais  elle  le  domine 
par  une  attitude  de  mécontentement  et  une  expression 
de  visage  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  (1).  » 

Thérèse  a  pour  le  coup  cessé  d'être  «  un  sphinx  hon 
enfant,  »  et  son  visage  ne  se  détend  pour  prendre  «  un  air 
de  satisfaction  étrange  «  que  lorsque ,  poussé  à  bout , 
Laurent  lui  avoue  que  l'interlocuteur  de  cet  entretien 
mystérieux,  dont  il  n'a  entendu  qu'un  mot,  ne  saurait 
être  que  Palmer. 

Et  cependant  Thérèse  le  rassure. 

«  Mon  cher  enfant ,  M.  Palmer  n'est  et  ne  sera 

jamais  pour  moi  qu'un  ami  fort  estimable.  » 

Mais  elle  profitera  du  doute  éveillé  dans  l'esprit  de 
Laurent  pour  se  dérober  à  lui  par  une  ruse  qui  n'est 
ni  loyale,  ni  sincère. 

(DP.  47. 
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Cependant  Tenlretien  a  dégénéré  en  conflit.  Laurent, 
après  avoir  voulu  «  confesser  Thérèse,  »  refuse  de  se 
laisser  «  confesser.  »  (Le  mot  est  répété  trois  fois.) 

Et  voilà  une  rupture. 

«  —  Ainsi,  reprit  Laurent,  vous  me  chassez,  et  c'est 
fini  entre  nous? 

»  —  C'est  fini  et  adieu,  répond  Thérèse  d'un  ton  sé- 
vère [i).  » 

Cette  rupture  ne  dure  que  le  temps  de  faire  trente  pas. 
A  peine  sorti,  Laurent  est  rentré.  Le  malheureux  I  il  a 
oublié,  dit-il,  quelque  chose.  Il  a  oublié,  quoi?  sou  cha- 
peau ?  Non,  son  cœur. 

Son  cœur,  Thérèse,  après  avoir  joué  un  moment  avec 
lui  comme  un  chat  qui  pelote,  finit  par  le  lui  rejeter  à  la 
tête,  avec  ces  mots  foudroyants  :  «  Eh  bien  1  soit,  j'ai  un 
amant.  Etes-vous  satisfait  (2)  ?  » 

Le  fait  n'est  pas  encore  vrai.  Cet  aveu  prétendu  n'est 
qu'une  manœuvre  suprême  destinée  à  éloigner  définiti- 
vement l'ennemi,  le  vainqueur,  que  Thérèse  pressent 
malgré  elle  dans  son  insatiable  et  incorrigible  ami. 

Laurent  emporte  le  trait  au  cœur  et  cache  sa  douleur 
sous  un  sourire. 

Est-il  permis,  je  le  demande,  de  croire  à  la  sincérité, 
à  la  loyauté  d'un  pareil  manège  ? 

(1)  p.  50. 

(2)  P.  54. 


Se- 
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Si  Thérèse  u'aime  pas  Laurent,  n'a-t-elle  pas  trop  tardé 
à  le  lui  dire?  Et  si  elle  l'aime  déjà,  par  quel  vaniteux 
calcul,  par  quel  brutal  stratagème  écarter  ainsi  sa  défaite? 

Mais  si  elle  est  déjà  coupable  dans  le  présent,  combien 
plus  coupable  sera-t-elle  dans  l'avenir,  elle  qui  n'a  pas 
subi,  qui  a  dirigé  les  entraînements  de  son  cœur;  elle  qui 
a  été  clairvoyante  là  où  tout  le  monde  s'aveugle  ;  elle  qui 
avance  ou  recule  à  volonté,  et  qui  discute  savamment  avec 
cette  implacable  justesse  qui  distingue  les  femmes  en  ces 
parties  de  cœur  ;  qui  raisonne  ses  coups  en  artiste  con- 
sommée, expérimentée,  arrivée  à  jouer  froidement  avec  le 
pion  humain? 

Si  elle  avance,  c'est  par  pitié  ;  si  elle  recule,  c'est  par 
crainte. 

N'est-on  pas  doublement  coupable  lorsqu'on  n'épargne 
pas  à  autrui  les  malheurs  qu'on  a  prévus?  N'est-on  pas 
doublement  coupable  lorsqu'on  décourage  mal  ou  trop 
tard,  pour  lui  céder  enfin,  un  ami  aspirant  à  devenir  un 
amant,  qui  ne  connaît  rien  de  vous,  et  dont  on  connaît 
à  fond  tous  les  secrets?  Feront- elles  croire  à  la  fatalité 
des  circonstances,  ces  femmes  habiles  qui  lont  les  ingé- 
nues et  qui  sont  elles-mêmes,  avec  conscience  et  ivresse 
de  leur  rôle,  les  fatalités  vivantes  de  leur  amour  (1)? 


(1)  «  Ce  n'était  certes  pas  une  bonne  passion  que  celle  là.  H  s'y  était  mêlé 
autant  de  vanité  que  de  curiosité  Cette  femme  dont  tous  ses  amis  disaient  ; 
"  Qui  aime-t-elle  -  ?  je  voudrais  bien  que  ce  fut  moi,  mais  ce  n'est  personne, 
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De  pareils  calculs  sont  souvent  du  reste  punis  par 
eux-mêmes,  Thérèse ,  tout  habile  qu^elle  est ,  est  prise 
à  son  propre  pié^je  et  punie  par  où  elle  a  péché,  par 
l'orgueil  5  son  aveu  l'a  diminuée  aux  yeux  de  Lau- 
rent (i). 

Elle  y  perd  donc  en  dignité.  Elle  y  perd  surtout  en 
ce  que  cette  déchéance  l'associe,  en  la  justifiant  jusqu'à 
un  certain  point,  à  la  responsabilité  de  la  catastrophe 
finale.  Elle  ne  sera  plus  seulement  l'occasion  du  mal- 
heur  qui  suit  la  désillusion  ;  elle  en  sera  un  peu  la  cause. 
Cependant  plusieurs  semaines  s'écoulèrent  pour  Laurent 
«  dans  une  alternative  de  rage,  de  froideur  et  de  ten- 
dresse (2).  ■» 

Pendant  ce  supplice,  y  assistant  tour  à  tour  en  conso- 
latrice ou  en  juge,  avec  compassion  ou  indifférence, 
tour  à  tour  sereine  ou  inquiète,  tranquille  ou  déchirée, 
Thérèse  persistait  dans  cette  fraude  qui  tantôt  lui  appa- 
raissait comme  une  expiation  pour  Laurent,  tantôt  comme 
une  hypocrisie. 

De  ce  culte  qu'elle  avait  voué  dès  les  premiers  jours 

lui  était  apparue  comme  un  idéal  à  saisir.  Son  imagination  s'était  entlammée 
etc..  (p.  S3.)  Mais  ce  jeune  homme  n'était  pas  voué  exclusivement  h  l'or- 
gueil ...  C'était  un  ange,  sinon  dédiu  comme  tant  d'autres,  au  moins  four- 
voyé et  malade  Le  besoin  d'aimer  lui  dévorait  le  cœur,  et  cent  fois  par  jour 
il  se  demandait  avec  effroi  s'il  n'avait  pas  déjà  trop  abusé  de  la  vie  et  s'il  lui 
restait  la  force  d'être  heureux.  .>  (p.  56  ) 

(1)  "  ...  Thérèse  perdit  tout  d'abord  son  prestige  aux  yeux  de  Laurent.  Cp 
H  était  plus  qu'une  femme  pareille  aux  autres.  "  (p.  S6.) 

(2)  P.  58. 


■n 
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de  leur  rencontre,  à  ce  qu'il  eût  pu  être elle   avait 

{jarclé  en  effet  «  une  pitié  pleine  de  gâteries,  un  sentiment 
maternel,  où  il  entrait  «  à  son  insu  »  de  l'amour. 
«  Thérèse  croyait  être  sûre  de  ne  jamais  songer  à  sa 
propre  satisfaction  dans  cet  attachement  dont  elle  faisait 
tous  les  frais....  Elle  savait  bien  que  Laurent  était  inca- 
pable d'aimer  comme  elle  l'entendait Elle  s'applau- 
dissait d'avoir  trouvé  dans  un  mensonge  innocent  le 
moyen  d'en  prévenir  le  retour  (de  cette  crise  qui  l'avait 
effrayée),  l'allé  s'habituait  à  vivre  sans  brûlure  au  milieu 
du  feu  (I).  » 

Quand  on  est  si  prévoyante,  il  faut  être  plus  forte. 
Quand  on  connait  si  bien  les  routes  du  cœur,  on  n'a 
pas  le  droit  de  s'y  fourvoyer.  Quand  on  connaît  Laurent, 
ail  point  de  l'analyser  aussi  impitoyablement  que  nous 
l'avons  vu,  on  est  inexcusable,  après  l'avoir  accepté  pour 
amant,  de  le  remplacer  par  un  Palmer.  11  était  permis 
de  se  tromper  sur  le  compte  d'un  homme  de  génie,  à 
l'âme  mystérieuse  et  immense  ;  mais  se  tromper  sur  un 
niais  ;  tomber  de  Laurent  à  Richard  !  Après  avoir  envi- 
sagé sans  trouble  Téclal  orageux  d'un  grand  cœur,  et 
en  avoir,  à  travers  les  rayons,  compté  les  petitesses, 
échouer  misérablement  devant  un  cœur  de  marchand  pu- 
ritain, et  croire  y  trouver  la  perfection  et  l'inlini!   Fi 

(1)  P.  60. 
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donc  !  C^est  là  une  erreur  trop  humiliante  pour  être  pos- 
sible. Aussi  ne  croyons-nous  pas  aux  erreurs  de  Thé- 
rèse. Nous  ne  croyons  qu'à  ses  fautes.  Quelle  excuse 
d'illusion  ou  de  défaillance  apporter  à  un  senlinicnt  qui 
emprunte  pour  se  définir  ces  ternies  mathématiijues  qui 
font  de  la  musique  comme  une  algèbre  du  son? 

«  — Je  suis  relativement  à  lui  (à  Palmer),  la  note 
élevée  de  la  tierce  majeure. 

»  —  Alors,  moi,  je  ne  suis  qu'une  fausse  note?  re- 
prenait Laurent. 

»  —  Non,  disait  Thérèse,  avec  vous  je  me  modifie, 
et  descends  à  former  la  tierce  mineure. 

»  —  C'est  qu'alors,  avec  moi,  vous  baissez  d'un  demi- 
ton? 

n  —  Et  je  me  trouve  d'un  demi-intervalle  plus  rap- 
prochée de  vous  que  de  Palmer  (1).   » 

Qu'en  dites-vous?  est-ce  assez  technique?  Ne  croi- 
rait-on pas  assister  derrière  un  rideau  à  la  conversation 
d'une  institutrice  et  d'un  pianiste  épris  l'un  de  l'autre? 
Quel  duo  de  préciosités  empruntées  au  solfège  de  Panse- 
ron  !  Quelles  métaphores  à  la  Panofka  !  Quel  morceau 
d'effet  pour  le  cours  de  littérature  du  Conservatoire  !  — 
C'est  le  destin  et  je  le  trouve  juste.  Il  faut,  par  la  grâce 
de  Dieu,  que  la  mauvaise  prose  serve  aux  mauvais  sen- 

(1)P.  63. 
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timents,  que  les  idées  fausses  s'expriment  avec  un  faux 
goût,  que  quand  on  pense  en  chrysocale,  on  écrive  en 
nielchior. 

Nous  avons,  avec  la  patience  minutieuse  d'un  juye 
d'instruction,  feuilleté  longuement  ces  deux  cœurs  comme 
un  dossier.  Nous  arrivons  au  terme  de  notre  analyse,  et 
n'avons  plus  à  attendre  pour  poser  nos  conclusions  que  le 
moment  très-prochain  où  Thérèse  franchira  ce  demi-inter- 
valle qui  la  sépare  de  Palmer,  Pour  le  demi-intervalle  qui 
la  rapproche  de  Laurent,  Thérèse,  après  ce  triple  aveu 
qu'elle  a  lahorieusement  extirpé  de  ce  cœur  tourmenté, 
qu'elle  a  dû  s'arracher  à  elle-même,  qui  va  lui  échapper 
tout  haut  malgré  elle,  elle  met  encore  des  façons  à  le 
traverser.  Elle  se  traîne  à  son  amant  avec  toutes  sortes 
de  scrupules  d'orgueil,  de  fausses  pudeurs  d'esprit.  Per- 
sonne autour  d'elle  ne  doute  qu'elle  soit  la  maîtresse  de 
Laurent.  Palmer  le  lui  dit  à  lui-même  en  lui  donnant 
des  conseils  dignes  d'un  homme  qui  sait  qu'il  aura  son 
tour.  Palmer  connaît  le  cœur  de  Thérèse.  11  en  met  hé- 
névolement  la  clef  dans  la  main  de  son  rival  heureux. 
«  Je  crains  que  vous  ne  connaissiez  pas  Thérèse,  lui  dit 
cet  officieux  sigisbé  ,  et  que  vous  ne  sachiez  pas  assez 
que  si  votre  amour  est  une  gloire  pour  elle,  le  sien  en  est 
une  égale  pour  vous  (1).    » 

(1)  p.  66. 
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Et  il  raconte  à  Laurent  une  histoire  d'infortunes  im- 
méritées et  de  dévouement  stoïque  qui  l'enthousiasme. 
Cette  lettre  qu'il  lui  écrit  aussitôt,  véritable  et  définitive 
déclaration  d'amour,  n'est  au  fond  qu'une  profession  de 
foi  quand  même.  «  Je  ne  demande  pas  si  votre  amour 
serait  pour  moi  le  bonheur.  Je  sais  seulement  qu'il  se- 
rait la  vie,  et  que,  bonne  ou  mauvaise,  c'est  cette  vie 
là  ou  la  mort  qu'il  me  faut.  (^)  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  Thérèse  essaie  en  vain  de 
lutter.  Elle  ne  peut  plus  résister  sous  peine  d'être  vain- 
cue, non  par  Laurent,  mais  par  son  orgueil  qu'il  a  su 
mettre  de  son  côté. 

Un  dernier  mot  emporte  la  dernière  résistance.  «  Vous 
ne  m'aimez  pas,  lui  a  écrit  encore  Laurent,  et  moi  je 
vous  aime  comme  un  enfant.  » 

Ce  mot  va  droit  au  cœur  de  Thérèse,  qui  caresse  en 
amour  le  dada  de  la  maternité.  Une  galante  inspiration 
de  Laurent  achève  sa  victoire.  11  a  déposé  sa  fierté 
d'homme  et  de  gentilhomme  jusqu'à  vouloir  servir  Thé- 
rèse de  ses  propres  mains.  Il  lui  a  servi  à  genoux  une 
tasse  de  thé  préparé  par  lui-même.  Qui  pourrait  tenir 
contre  tant  de  bonne  grâce?  «  De  la  part  de  certaines 
gens,  les  moindres  attentions  ont  un  prix  extrême  (2).  » 


(1)  p.  80 

(2)  P.  93 
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Thérèse  se  rend,  et  la  bonne  Catherine,  sa  gouver- 
nante, n'a  plus  tort.  «  Catherine,  malgré  tout  son  respect 
et  son  dévouement  pour  Thérèse,  était  persuadée  que 
Laurent  était  son  amant  (I).  » 

Toute  la  vanité  de  Thérèse,  forcément  détournée  de 
la  défense  de  sa  vertu  qui  a  succombé,  se  concentre  dès- 
lors  dans  le  soin  puérilement  solennel  qu'elle  met  à 
expliquer  et  justifier  sa  chute  (2). 

Je  ne  connais  de  comparable  à  ce  plaidoyer  pro  domo 
suà ,  que  ce  chef-d'œuvre  de  sophistique  honnête  et 
fausse  où  Rousseau  explique  et  cherche  à  justifier  les 
bontés  ultra-maternelles  que  madame  de  AVarens  avait 
pour  lui.  Mais  au  moins  madame  de  Warens  n'a  pas 
commis  la  faute  de  vouloir  faire  elle-même  cette  apolo- 
gie pompeuse  de  sa  fragilité.  Elle  n'a  pas  écrit  ses  Mé- 
moires. Elle  est  demeurée  au  moins  au  nombre  des  fem- 


(1)  p.  88. 

(2)  I'  Thérèse  n'eut  pas  de  faiblesse  pour  Laurent  dans  le  sens  moqueur  et 
libertin  que  l'on  attribue  ace  uiot  en  amour.  Ce  fut  par  un  acte  de  sa  vo- 
lonté, après  des  nuits  de  méditation  douloureuse,  quelle  lui  dit  -.  Je  veu\ 
ce  que  tu  veux,  parce  que  nous  en  sommes  venus  à  ce  point  où  la  faute  à 
commettre  est  l  inévitable  réparation  d  une  série  de  fautes  commises.  J'ai 
été  coupable  envers  toi  n'ayant  pas  eu  la  prudence  égoïste  de  te  fuir.  Il 
vaut  mieux  que  je  sois  coupable  envers  moi-même;  etc..  Quelque  chose  qui 
arrive,  garde  assez  d'honneur  et  de  courage  pour  ne  pas  oublier  qu'avant 
d'être  ta  maîtresse,  j'ai  été  ton  amie....ie  te  demande  seulement,  si  tu  viens 
à  te  lasser  de  mon  amour,  comme  te  voilà  lassé  de  mon  amitié,  de  te  rappe- 
ler que  ce  n  est  pas  un  instant  de  délire  qui  ma  jetée  dans  tes  bras,  mais  un 
élan  de  mon  cœur,  et  un  sentiment  plus  tendre  et  plus  durable  que  1  ivresse 
de  la  volupté.  »  (p.  99-100.) 
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mes  qui  dédaignent  ou  rougissent  d'expliquer  comment 
elles  sont  tombées  [i). 

ÎNous  passerons  rapidement  sur  leur  bonheur.  Il  dura 
sept  jours.  «  C'était  une  adoration,  une  extase,  un  culte,  » 
ce  qui  n'empêche  pas  l'auteur,  confident  de  cette  féli- 
cité, de  constater  avec  quelque  regret  «  que  des  circons- 
tances fortuites  avaient  concouru  à  prolonger  cette  éter- 
nité de  joies  pendant  toute  une  semaine  (2).  » 

On  alla  à  la  campagne,  dans  les  bois,  prendre  un 
bain,  devenu  nécessaire,  d'air  et  de  paix. 

Dès  la  première  conversation  sous  les  arbres,  une  al- 
lusion intempestive  à  ses  premières  amours,  faite  malgré 
lui  par  Laurent,  assombrit  Thérèse.  Sa  moue  réagit  sur 
Laurent,  qui  s'exalte  par  degrés,  et  finit  dans  le  roman 
par  tomber  dans  des  spasmes  et  des  hallucinations  dont 
le  tableau  savamment  pathétique  atteste  la  lecture  intel- 
ligente du  livre  du  docteur  Brière  de  Boismont.  Dès 
lors  le  charme  est  rompu.  Un  mot,  un  nom  malencon- 
treux, ont  suffi  pour  détruire  cette  fragile  harmonie, 
bien  insuffisante  entre  deux  âmes  turbulentes.  Nos  deux 


(1)  Personne  ne  s'y  tromperait  d'ailleurs.  11  existe  aux  Char-mettes  un 
album  ou  cliaque  touriste  est  prié  de  déposer  ses  impressions  Voici  celle  d'un 
anonyme,  qu'un  de  nos  amis  y  a  lue  en  septembre  1859  : 

Par  Anet,  par  Rousseau,  tour  à  tour  profanée, 
Maman  Warens,  type  du  dévouement, 
A  tous  deux  s'est  donnée, 
Sans  vertu  ni  tempérament. 

(2)  P.  103. 
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amoureux,  en  retournant  au  gîte,  s^égarent  dans  les  si- 
nuosités (le  la  forêt,  par  suite  de  l'obstination  de  Lau- 
rent qui  se  venge  de  sV'lre  trompé  de  chemin  par  une 
mauvaise  humeur  dont  sa  fatigue  s'accroît  et  s'aigrit. 

De  retour  h  Paris,  Laurent,  qui,  en  dehors  de  ses 
accès,  avait  dans  le  caractère  une  gaîté  railleuse,  résume 
les  infortunes  de  l'excursion  champêtre  dans  un  croquis 
humorlst'ique,  dont  il  fallait  rire  avec  lui.  Thérèse  s'in- 
digne de  cette  plaisanterie  comme  d'une  injure.  Il  y  a 
dans  cette  âme  altière  un  rapide  mouvement  de  bascule. 
L'orgueil  est  plus  fort  que  l'amour  ;  l'équilibre  est  trou- 
blé ;  le  niveau  du  cœur  ne  cessera  pas  de  descendre. 

Laurent,  de  son  côté,  car  il  faut  être  juste,  commence 
à  s'ennuyer  de  cette  intempérance  de  sermons  qui  re- 
prend Thérèse,  et  souffre  impatiemment  ses  velléités  de 
retour  à  l'ancienne  domination. 

Le  travail  et  l'habitude  eussent  guéri  tout  autre  que 
lui  de  l'impatience  du  nouveau,  du  besoin  de  l'imprévu. 
Mais  Laurent,  capable  de  grands  efforts,  ne  l'était  pas  de 
cette  longue  suite  d'efforts  qu'on  nomme  le  travail  ;  Lau- 
rent, capable  de  constance,  ne  l'était  guère  de  fidélité. 
Thérèse  se  résigna  à  partager  jusqu'aux  défauts  de  son 
amant.  Comme  lui,  méprisant  pour  la  première  fois  le 
soin  de  sa  réputation  et  celui  de  son  avenir,  elle  fit  à 
Laurent  le  sacrifice  pénible  de  l'estime  de  ses  amis  et  de 
sa   sécurité   matérielle.   Ce   serait  là  un  des  beaux  mo- 
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nients  de  la  vie  de  Thérèse,  si  elle  ne  le  faisait  remar- 
quer elle-même. 

Mais  le  sacrifice  fut  pénible  à  cette  âme  hautaine  et 
réglée,  avide  de  considération  et  d'indépendance.  Son 
amour  en  tomba  malade.  On  résolut  d'aller  le  guérir  en 
Italie,  cette  terre  des  corps  affaiblis  et  des  cœurs  conva- 
lescents. 

A  mesure  que  le  dénouement  s'approche,  on  le  voit, 
nous  précipitons  notre  analyse.  L'accident  final  est  prévu. 

Il  suffit  d'y  arriver  par  une  série  de  faits  pareils  à 
une  série  de  déductions. 

A  peine  arrivée  à  Gènes,  Thérèse,  qui  est  peintre,  qui 
vit  de  sou  talent  et  qui  a  engagé  d'avance,  pour  en  obte- 
nir le  viatique  nécessaire,  son  travail  à  un  marchand 
de  tableaux,  Thérèse  se  met  à  travailler.  Laurent  par- 
court la  ville,  et  comme  on  a  bientôt  tout  vu  dans  une 
de  ces  cités  antiques  et  monotones  ,  où ,  la  première 
surprise  passée,  tout  spectacle  aboutit  à  la  même  im- 
pression, Laurent,  cœur  inquiet,  esprit  impatient,  se  lasse 
et  s'ennuie, 

«  La  causerie  du  soir  commençait  toujours  à  peu  près 
de  même  :  «Quelle  assommante  ville  que  celle-ci  (  I  )!  »  Alors 
reviennent  malgré  lui  ces  souvenirs  intempestifs,  ces  re- 
grets involontaires,  traduits  selon  Thabilude,  en  croquis 
ironiques  ou  en  bâillements  significatifs. 

(1)  p.  128. 
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Thérèse  se  fâche,  elle  se  prétend  insultée  par  ces  étour- 
deries  d'une  verve  oisive,  et  elle  ne  veut  pas  en  con- 
venir. Elle  est  jalouse,  elle  affecte  d'être  indifférente. 
Laurent  a  croqué  sur  son  album  une  douzaine  de  tê- 
tes de  femmes  parmi  lesquelles  est  la  sienne.  Elle  dé- 
chire son  image  et  la  jette  au  feu.  C'est  le  contraire 
qu'il  fallait  faire,  comme  le  lui  objecte  Laurent,  qui  a 
raison  d'ajouter  :  «  C'est  de  l'orgueil  cela,  et  non  de 
l'amour  (I).  » 

C'est  de  l'orgueil  en  effet  :  l'orgueil  qui  s'offense  d'un 
souvenir  et  s'afflige  d'un  mot;  Torgueil  qui  engendre 
la  méfiance  d'abord,  puis  le  dégoût  ;  l'orgueil  qui  voit 
dans  toute  indépendance  une  rébellion,  l'orgueil  qui  af- 
faiblit pour  gouverner,  et  si  l'amant  garde  encore  assez 
de  force  pour  obéir,  se  soucie  peu  qu'il  en  garde  assez 
pour  aimer.  C'est  l'orgueil  qui  prêche  quand  il  faudrait 
donner  l'exemple ,  qui  veut  avoir  raison  à  tout  prix , 
même  à  celui  du  bonheur,  l'orgueil  qui  fait  du  plaisir 
un   devoir  et  de  la  fidélité  un  esclavage. 

Pourquoi  diable  Laurent  s'est -il  avisé  d'aimer  une 
femme  qui  portait  si  bien  les  habiîs  d'homme?  L'absence 
de  pudeur  n"indique-t-el!e  pas  toujours  l'absence  de  ten- 
dresse ? 

Bientôt,  dans  cette  vie  commune,   les  cœurs  vivent 
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séparés.  Si  Laurent  est  malheureux,  faute  d'indulgence, 
Thérèse  est  malheureuse  aussi,  par  excès  de  fierté.  Lau- 
rent songe  déjà  à  s'affranchir  d'un  lien  devenu  trop  lourd. 
Mais  Thérèse  ne  vaut  pas  mieux,  quand  elle  s'écrie  : 
«  J'irai  jusqu'au  hout  de  ma  tâche  (1).  » 

«  Une  surprise  vint  les  distraire  (2).  »  C'est  Palmer  qui 
arrive  au  bon  moment,  comme  un  créancier  à  l'heure  de 
la  faillite.  Un  regard  lui  suffit  pour  élablir  le  bilan  mo- 
ral de  la  situation,  et  s'inscrire  à  l'actif.  Thérèse  accepte 
le  sauveur,  et  Laurent  saute  au  cou  du  successeur  qui 
va  payer  les  dettes  de  son  ingratitude. 

Le  livre  du  moins  le  dit  ainsi  et  il  a  tort,  car  par 
excès  de  circonstances  atténuantes,  il  manque  complète- 
ment son  but.  Si  Laurejit  est  réellement  homme  à  dire 
sérieusement  à  Thérèse  :  «  Quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que 
ce  bon  Palmer  fiit  amoureux  de  vous?  »  s'il  a  regardé 
réellement  Palmer  «  comme  un  envoyé  du  ciel,  »  Lau- 
rent est  odieux,  et  Palmer  n'est  que  ridicule,  et  Thé- 
rèse, entre  cette  dupe  et  ce  fripon,  peut  passer  pour  une 
victime.  Mais  d'où  vient  que  ce  n'est  pas  Thérèse  ni 
Palmer  que  nous  plaignons,  mais  Laurent?  Je  vais  vous 
le  dire.  C'est  que  Laurent  est  trop  malheureux  pour  être 
coupable.  Laurent  est  trop  délicat  pour  être  brutal,  trop 
franc  pour  être  cynique.   Mais  Laurent    ignore   que    sa 

(1)  P.  133. 

(2)  P.  137. 
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moindre  boutade  va  être  regardée  comme  un  congé  (I).  Et 
c'est  ce  qui  arrive.  Et  voilà  pourquoi  nous  le  plaignons. 
Nous  le  plaignons  parce  qu'on  Ta  pris  au  mot.  Thérèse 
et  Palmer  l'ont  cru  trop  vite.  Lne  légèreté,  une  insulte 
même  n'est  pas  un  pont  suffisant  pour  passer  ainsi  d'un 
amour  à  l'autre.  Thérèse  s'est  offensée  trop  facilement. 
Palmer  met  trop  d'empressement  à  la  consoler.  L'un  y 
perd  notre  estime,  l'autre  sa  dignité.  Il  faut  sortir  d'une 
passion  comme  d'un  salon,  avec  décence.  L'amour, 
comme  le  mariage,  a  ses  veuvages  obligés. 

Voilà  ce  que  ce  livre  à'EUe  et  Lui,  où  abondent  les 
subtilités  et  où  manquent  les  délicatesses,  n'a  pas  com- 
pris. 

L'effet  de  ces  trois  pages,  157,  -158,  ^59,  est  invo- 
lontaire et  fatal  ;  qu'importe  que  par  une  série  de  griefs 
accumulés  tardivement,  Thérèse  essaye  de  fortifier  le 
tissu  de  sa  défense?  Qu'importe  qu'elle  mette  sur  le 
compte  de  Laurent  lui-même  cette  explication  brutale 
qui  semble  dénouer  le  lien,  et  qu'elle  prenne  la  précau- 
tion de  se  faire,  à  quatre  ou  cinq  reprises,  désigner  un 
successeur  par  celui  même  qui  abdique?  Qu'importe  enfin 
qu'elle  cherche  par  des  délais  et  des  alibi  habilement 
calculés,  à  éloigner  et  à  voiler  l'heure  précise  de  l'aban- 


(1)  Il  aurait  dû  se  modérer,  ne  fût-ce  que  pour  faire  languir  Tliérèse.  U 
aurait  dû  se  souvenir  de  ce  qu'il  lui  avait  dit  (p.  131):  ■  Ali!  vous  avez  la 
mémoire  des  mots,  vous  !...  Avec  un  mot,  on  fait  pendre  un  innocent.  Je 
vois  qu  il  faut  prendre  garde  à  ce  que  l'on  dit  avec  vous.  ■> 
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don?  Cet  abandon,  du  moment  qu'il  est  prévu,  est  con- 
sommé. Il  n'y  a  pas  de  distance,  en  amour,  entre  la  pre- 
mière faute  et  la  dernière.  Il  n'est  qu'une  infidélité  qui 
compte,  c'est  celle  du  cœur.  Or,  dès  l'entrée  de  Palmer, 
il  n'est  pas  un  lecteur  qui  ne  sente  pourquoi  il  revient. 
Thérèse,  ne  fût-ce  que  pour  paraître  l'ignorer,  eût  dû  le 
faire  attendre.  Et  cette  patience  lui  était  d'autant  plus 
facile  que  «  Laurent  valait  mieux  que  ses  paroles  »  et 
«  qu'il  ne  pensait  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  avait  dit 
d'atroce  à  Thérèse  durant  cette  affreuse  nuit  [\).  » 

Pourquoi  donc  dit-elle  à  Laurent  :  «  Je  n'ai  aucun 
dépit,  restons  amis.  »  Pourquoi  s'empresse-t-elle  de  le 
prévenir  froidement  :  «  Je  ne  vous  défends  rien,  sinon 
de  croire  un  seul  instant  que  votre  maîtresse  puisse  vous 
pardonner  (2).  » 

On  est  coupable  en  amour  de  ne  pas  pardonner  (5). 

Pourquoi  n'essayait-elle  pas  au  moins  une  fois,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  le  droit  de  désespérer?  Peut-elle 
invoquer  l'entraînement,  elle  qui  sait  se  contenir  jusqu'à 
ne  pas  répondre  «  une  syllabe  »  à  la  catilinaire  de  Lau- 
rent? Peut-elle  alléguer  la  vengeance,  elle  qui  bien  loin 
de  haïr  Laurent,  lui  offre  son  amitié?  Peut-elle  prétex- 
ter l'ignorance,  elle  qui  connaît  si  bien  «  ce  code  qui  régit 

(1)  P.  147. 

(2)  P.  148,  149. 

(3)  "  On  pardonne  tant  qu'on  aime.  »  (La  Rochefoucauld.) 
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l'amour,  »  et  qui  semble  reposer  comme  l'autre  «  sur 
cette  terrible  formule  :  îVul  n'est  censé  ignorer  la  loi  !  » 
Enfin  peut-elle  arguer  du  découragement,  elle  qui  n'a 
pas  seulement  essayé  de  vaincre? 

Ces  questions  sont  posées,  mais  sont  loin  d'être  réso- 
lues par  cette  subtile  et  sophistique  argumentation,  qu'on 
peut  appeler  la  théorie  de  l'égoïsme  par  dévouement,  et 
de  l'abandon  par  humanité.  Thérèse,  qui  prétend  n'avoir 
quitté  Laurent  que  pour  lui  rendre  la  liberté,  et  ne 
l'avoir  pas  guéri  pour  ne  plus  lui  faire  du  mal,  n'excuse 
pas  plus  sa  désertion  qu'elle  n'excuserait ,  en  parlant 
ainsi,  celle  d'un  médecin  ou  d'un  soldat.  En  amour, 
comme  en  tout  le  reste,  il  n'y  a  d'honneur  qu'à  côté 
du  malade  ou  en  face  de  l'ennemi.  L'amant,  c'est  le 
drapeau. 

C'est  donc  en  vain  que  Thérèse  veut  s'excuser  ;  c'est 
en  vain  surtout  qu'elle  prétendrait  avoir  gardé  son  ami- 
tié à  celui  à  qui  elle  a  repris  son  amour.  L'amitié  peut 
quelquefois  précéder  l'amour,  elle  ne  lui  succède  jamais  [\  ). 
Je  parle  de  l'amour  et  de  l'amitié  véritables.  L'amitié, 

(1)  Ce  n'est  donc  qu'à  titre  de  rêve,  d'utopie  morale,  que  nous  enregistrons 
cette  pensée  de  Daniel  Stern.  "  Le  sentiment  le  plus  parfait,  le  plus  doux  à 
l'àme,  dans  sa  plénitude  tranquille,  c  est  l'amitié  qui  succède  à  l'amour  en- 
tre un  homme  et  une  femme  qui  n'ont  k  rougir  ni  de  s'être  aimés  passionné- 
ment, ni  d'avoir  cessé  de  s'aimer  avec  1  ardeur  première  de  la  jeunesse.  ■ 
Nous  ne  croyons  pas  aux  délices  tranquilles  d'une  pareille  amitié,  impossible 
d'ailleurs,  dans  l'espèce;  et  nous  avons  pour  nous  l'avis  de  La  Rochefoucauld 
lui-même,  qui  parlait  par  expérience  de  ces  affections  moroses  où  l'on  n'a 
plus  ■  de  plaisirs,  mais  seulement  des  maux  à  mettre  en  commun.  ■ 
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en  effet,  succédant  à  l'amour,  en  est  la  décadence.  Celui 
qui  accepte  cette  diminution  est  aussi  lâche  que  celui 
qui  l'offre.  Los  femmes  qui  offrent  leur  amitié  aux  hom- 
mes qu'elles  ont  aimés,  me  font  le  même  effet  que  celles 
qui  offrent  une  pension  à  ceux  qu'elles  ont  ruinés. 

Thérèse,  du  reste,  n'a  pas  même  le  mérite  de  s'être 
fait  illusion.  Quand  Palmer  lui  demande  :  Vous  ne  l'ai- 
mez donc  plus?  elle  répond  :  Non,  pkis  du  tout. 

Et  ces  quatre  mots,  terribles  comme  un  arrêt,  qui  con- 
damnent, sans  phrases,  l'amour  à  mort,  étonnent  jusqu'au 
béat  Palmer  lui-même. 

Palmer,  dans  l'intention,  dans  l'espoir,  dans  l'ambi- 
tion de  Thérèse,  devait  être  l'absolution  vivante  de  son 
cœur.  Elle  voulait  pouvoir  dire  à  tout  le  monde,  dans 
la  logique  hautaine  de  son  égoïsme  :  Palmer  était  meilleur 
que  Laurent  ;  donc,  j'ai  eu  raison  d'aimer  Palmer.  Mais 
les  calculs  du  cœur  sont  les  plus  chimériques  de  tous, 
et  il  n'y  a  pcis  de  plus  grande  folie-  que  la  sagesse  de 
certaines  femmes. 

Il  n'arrive,  dans  certains  cas,  que  ce  qu'on  n'a  pas 
prévu.  Donc,  Palmer  qui  a  séduit  Thérèse  par  son  éter- 
nel unisson,  par  son  infatigable  approbation,  va  se  trou- 
ver en  contradiction,  une  fois  mis  à  l'épreuve,  avec  cet 
orgueil  dont  il  semblait  le  docile  esclave.  Palmer,  l'homme 
fort,  va  se  trouver  plus  faible  que  Laurent  devant  la 
même  situation  que  lui.  Et  la  douleur  concentrée,  lourde, 
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bovine  de  Palmer  nous  fera  rire  ;  tandis  que  la  douleur 
enfantine,  éloquente,  gracieuse  de  Laurent,  nous  faisait 
pleurer.  Mettez  un  homme  et  un  enfant  devant  le  même 
fardeau.  ISous  plaignons  Tenfant  qui  recule.  Nous  mé- 
prisons l'homme  qui  succombe. 

Donc  il  arrive  que  Palmer,  qui  devait  venger  Thérèse 
de  Laurent,  sç  trompe  malgré  lui  de  rôle  5  il  vengera 
Laurent  de  Thérèse. 

Palmer  a  fait  à  Thérèse  la  déclaration  obligée.  Il  s'est 
chargé  de  détruire  un  à  un  tous  ses  scrupules,  et  de  la 
justifier  à  ses  propres  yeux,  en  se  justifiant  lui-même, 
de  tout  ce  qui  peut  advenir. 

Thérèse,  cependant,  n'a  pas  encore  dit  oui,  elle  n'en 
est  encore  qu'à  l'espoir  et  ne  laisse  qu'espérer.  L'occa- 
sion qui  lui  manquait  pour  se  déclarer  lui  est  offerte 
par  une  propre  lettre  de  Laurent,  malade  à  Florence, 
qui  l'appelle  à  son  secours.  Thérèse  y  court  avec  Palmer. 
Il  n'est  pas  bon,  sans  doute,  qu'une  femme  voyage  seule. 

Je  passe  rapidement  sur  les  nuances,  sur  les  transi- 
tions, sur  tous  les  petits  événements ,  obstacles  que 
saute  successivement,  pour  arriver  au  but  en  y  mettant 
le  temps,  la  souple  conscience  de  Thérèse. 

Laurent  une  fois  sauvé,  Thérèse,  avec  une  présence 
d'esprit  qui  répond  à  tout,  lui  explique  que  l'amour  est 
fini  entre  eux,  lui  prouve  catégoriquement  qu'elle  est 
d'autant  plus  libre  que  lui-même  il   l'a  affranchie,  l'en- 
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{jage  maternellement  à  chercher  ailleurs,  à  se  corriger,  à 
se  marier,  etc..  ,  et  Texpédie  en  France  à  sa  famille, 
bien  convaincu  de  son  indignité.  Laurent,  pris  au  piège 
de  l'attendrissement,  donne  à  ses  deux  amis  sa  bénédic- 
tion, et  pour  ne  pas  perdre  son  repentir,  s'emploie  à 
convertir  a  sa  résignation  un  sceptique  ami,  M.  de  Vé- 
rac  qui,  dans  son  bon  sens  mondain,  se  refuse  à  com- 
prendre qu'on  se  laisse  congédier  par  sa  maîtresse  en 
l'appelant  ma  mère  et  ma  sœur,  et  en  lui  envoyant  de 
loin  des  baisers  et  des  larmes,  des  adieux  et  des  deman- 
des de  pardon,  qu'elle  reçoit  comme  un  dernier  encens, 
debout  sur  un  rocher  avec  le  majestueux  sang-froid  de 
Corinne  au  cap  Misène, 

A  peine  est-elle  descendue  de  son  trépied,  qu'elle  est 
punie  par  cette  première  punition  de  l'orgueil,  l'isole- 
ment. 

Palmer,  retenu  à  Florence  malgré  lui,  n'a  pu  accom- 
pagner Laurent  et  Thérèse  dans  leur  dernier  voyage.  Il 
insiste  pour  que  Thérèse  conduise  Laurent  jusqu'à  la 
Spezzia.  Celle-ci  s'irrite  de  cette  confiance,  qui  la  laisse 
partir,  conmie  elle  se  serait  offensée  d'un  doute  qui  l'eût 
retenue  j  elle  part  cependant  après  avoir  fait  jurer  à 
Palmer  sur  son  honneur  :  1°  qu'il  est  absolument  et 
légitimement  retenu  à  Florence  ;  t<^  qu'il  la  rejoindra 
dans  vingt-quatre  heures. 

A  peine  seul,    Palmer    tremble   sur   les  suites  de  ce 
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voyage  coinniuii  qui  ressemble  à  une  épreuve.  Mais  il 
regarderait  comme  une  honte  d'éclaircir  ses  soupçons.  Il 
attend  en  vrai  gentleman  que  Thérèse  l'appelle. 

Thérèse,  parle  même  scrupule  d'orgueil,  avec  un  sur- 
croît de  puérilité,  ne  retourne  pas  à  la  Spezzia.  S'apcr- 
cevant  que  Laurent,  en  véritable  artiste,  partait  sans  ar- 
gent, elle  a  rempli,  à  son  insu,  ses  poches  de  tout  ce 
qu'elle  possède.  De  plus,  elle  a  changé  de  batelier,  le 
batelier  qui  Va  conduite  d'abord,  étant  ivre.  De  tout  cela 
il  résulte  qu'elle  ne  retourne  pas  à  la  Spezzia,  et  attend 
à  Porto-Venere  Palmer,  qui,  de  son  côté,  ne  la  retrou- 
vant pas  à  la  Spezzia,  la  croit  par  suite  d'une  suprême 
défaillance,  partie  avec  Laurent,  et  juge  contraire  à  sa 
dignité  de  l'appeler,  c'est-à-dire  de  la  poursuivre. 

Pour  tuer  le  temps,  elle  écrit  à  sa  mère  et  lui  confie 
longuement  sa  situation  vis-à-vis  de  Laurent  et  de  Pal- 
mer. 

Elle  a  voulu  se  faire  trop  haute  aux  yeux  de  Laurent. 
Voilà  le  secret  de  sa  chute.  C'est  en  amour  surtout  que  la 
roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole.  Quand  il  faut, 
pour  arriver  jusqu'à  la  femme  aimée,  monter  un  à  un 
les  degrés  du  piédestal,  il  est  bien  rare  qu'on  ne  s'en 
lasse  pas.  Que  celles  qui  cherchent  dans  l'amour  une  sa- 
tisfaction d'orgueil,  en  jouissent  bien,  car  celle-là  tue  tou- 
tes les  autres.  Thérèse  le  confesse  trop  tard. 

«    Il  faut  que,  sans  m'en  douter,  je  sois  bien  vaine, 


fe>  42  ^ 

pour  avoir  pu  accepter  la  tâche  dMnspirer  un  culte.  Mais 
non,  je  ne  l'étais  pas,  je  vous  jure.  Je  ne  songeais  pas  à 
moi;  le  jour  où  je  me  suis  laissé  porter  sur  cet  autel,  je 
lui  (lisais  :  Puisqu'il  faut  absolument  que  tu  m'adores 
au  lieu  de  m'aimer,  ce  qui  me  vaudrait  bien  mieux, 
adore-moi,  hélas!  sauf  à  me  briser  demain. 

»  Il  m'a  brisée,  mais  de  quoi  puis-je  me  plaindre?  je 
l'avais  prévu  et  je  m'y  étais  soumise  d'avance  [i).  » 

Pour  Palmer,  il  baisse  déjà  dans  sou  estime.  Est-ce 
par  sa  méfiance  ou  par  sa  confiance  ?  Il  est  à  la  fois  cou- 
pable de  l'avoir  laissé  partir  et  de  ne  pas  la  rejoindre. 
Tire-toi  de  là,  Palmer!  si  tu  crois  à  la  parole  de  Thé- 
rèse, c'est  de  l'indifférence  5  si  tu  en  doutes,  c'est  une 
insulte.  Toutes  les  fois  qu'une  femme  raisonne  en  amour, 
c'est  pour  placer  l'amant  dans  une  impasse. 

Cependant  le  quiproquo  s'explique,  le  malentendu  se 
justifie  de  part  et  d'autre,  mais  le  charme  est  rompu  : 
Palmer  a  avoué  sa  jalousie.  Or,  si  la  première  jalousie 
est  une  preuve  de  faiblesse,  la  seconde  est  une  preuve 
de  force.  Thérèse  redoute  un  mariage  qui  justifierait 
la  prétention  de  Palmer  d'être  maître  d'elle.  Aussitôt 
apparaît  la  fameuse  formule  ,  si  souvent  prononcée 
dans  ce  roman  :  «  Soyons  amis ,  »  dit  Auguste  à 
Cinna,  et  nous  l'admirons  parce  qu'il  ne  le  dit  qu'une 

(1)  P.  199. 
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fois  ;  le  «  reslous  amis  »  de  Thérèse  nous  paraît  quelque 
peu  monotone.  Celte  femme  veut  garder  derrière  son 
char  tous  ceux  qu'elle  en  a  fait  descendre.  Elle  a  la 
passion  des  cortèges. 

Je  ne  veux  pas  prolonger  davantage  cette  minutieuse 
analyse  durant  laquelle  nous  avons  dû  poursuivre  de  so- 
phisme en  sophisme  un  orgueil  fécond  en  ressources. 
Elle  était  nécessaire  à  l'intelligence  de  cet  examen  com- 
paratif des  trois  œuvres,  qui  est  notre  but  principal.  Les 
caractères  une  fois  posés ,  les  types  esquissés ,  les  faits 
indiqués  dans  le  roman  de  madame  Georges  Sand,  nous 
n'aurons  plus  dans  les  deux  romans  adverses  qu'à  noter 
les  différences  et  les  ressemblances,  à  coter  la  valeur  de 
réalité  et  de  sincérité  donnée  aux  personnages  déjà  con- 
nus, à  apprécier  la  signification  variée  donnée  aux  mêmes 
événements.  Nous  n'aurons  plus  enfin  qu'à  examiner 
deux  versions   du  même  texte. 

J'arrive  donc  rapidement  au  dénouement  inévitable. 
Laurent  se  reprend  encore  à  aimer  Thérèse  qui  feint  de 
se  laisser  toucher,  pour  pouvoir  un  jour  mieux  se  dé- 
fendre (1).  Cette  seconde  union  dans  laquelle  Laurent  ne 
cherche  qu'un  peu  de  bonheur,  Thérèse  y  cherche  une 


(1)  Thérèse,  qui  connaît  son  cœur  et  qui  a  lu  les  moralistes,  aurait  dû  se 
souvenir  de  La  Rochefoucauld  .  ■  Il  est  impossible  d'aimer  une  seconde  fois 
ce  quon  a  véritablement  cessé  d'aimer  ;  «  et  de  La  Bruyère  :  "  L'on  n'aime 
bien  qu'une  fois,  c'est  la  première.  •> 


m- 
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confirmation  pour  ses  arguments,  un  redoublement  de 
réhabilitation. 

Le  premier  essai  de  bonheur  avait  duré  huit  jours.  Le 
second  ne  dura  que  vingt-quatre  heures.  Aux  prises  avec 
une  double  jalousie,  celle  de  Pahner  et  celle  de  Laurent, 
qui  se  justifient  si  bien  l'une  par  l'autre,  Thérèse  rend 
sa  parole  à  Richard,  qui  s'en  retourne  en  Amérique,  puis 
rompt  avec  Laurent,  qu'elle  abandonne  à  son  sort,  et 
«  aux  infirmités  de  son  génie.  » 

Ce  dénouement  excusera-t-il  Thérèse?  Je  ne  le  pense 
pas.  En  voulant  trop  prouver,  Thérèse  ne  prouve  rien. 
A  une  femme  aussi  clairvoyante  et  aussi  expérimentée, 
les  déceptions  ne  sont  pas  permises.  Echouer  deux  fois, 
c'est  l'avoir  mérité.  Il  est  des  malheurs  qui  sont  des 
fautes. 

Thérèse  ne  se  réhabilite  pas  davantage  à  nos  yeux 
par  le  motif  qu'elle  donne  à  son  double  sacrifice.  C'est 
en  vain  qu'elle  prétend  s'être  retirée  dans  l'amour  ma- 
ternel, comme  dans  un  temple  ;  c'est  en  vain  qu'elle 
prétend  n'avoir  renoncé  à  améliorer  Laurent  ou  à  méri- 
ter Pahner  qu'à  cause  de  cet  enfant,  qui  lui  est  subite- 
ment rendu,  et  qui  exige  tout  son  cœur  à  lui  seul. 

Une  pareille  excuse  est  une  défaite,  car  personne  n\ 
croit.  Thérèse  a  trop  prodigué  à  ses  amants  les  douceurs 
énervantes  d'une  fausse  maternité  pour  avoir  gardé  la 
force  de  la  véritable.  Dans  ce  cœur  profané,  nulle  fleur 
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ne  peut  refleurir.  La  passion  tue  à  la  fois  Finnocenoc  et 
l'affeclion. 

Xon,  ce  n'est  pas  pour  son  enfant  que  Thérèse  a 
quitté  Laurent  pour  la  dernière  fois.  Le  cœur  sorti  de 
la  rèjjle  passe  sous  l'empire  de  la  fatalité.  C'est  la  des- 
tinée des  femmes  qui  ont  l'orgueil  de  l'esprit  et  du 
cœur  (^),  le  goût  de  la  domination  et  le  goût  de  l'analvse, 
de  passer  leur  vie  à  chercher,  sans  jamais  les  trouver,  une 
proie  ou  un  sujet. 

Toutes  les  fois  que  Thérèse  a  quitté  son  amant...  c'a 
été  pour  en  prendre  un  autre. 


IV 


Lui,  bien  qu'ayant  paru  le  dernier,  est  vraiment  le  li- 
vre intermédiaire  entre  Elle  et  Lui  et  Lui  et  Elle. 


(1)  C'est  là  le  doulile  écueil  sur  lequel  sombrent  tant  de  passions.  C'est  à 
ce  double  et  perfide  attrait  que  se  iireiinent  ces  belles  et  frêles  ambitieuses, 
qui,  jusque  dans  l'abandon  veulent  jouir  de  leur  puissance.  Ecoutfz  là-des- 
sus une  femme  qui  a  beauecip  pensé  et  beaucoup  senti.  Dès  les  premières 
pages,  vous  voyez  percer  la  grande  illusion  du  sexe.  «  Je  veux  bien  qu'une 
grande  âme  se  dévoue  à  l'amour,  dit  Daniel  Slern,  mais  que  ce  soit  en  reine 
et  non  en  esclave.  ..  Lisez  aussi  et  méditez  cet  autre  passage  significatif 
"  Là  où  les  hommes,  fatigués  d  agir  au-deliors  ont  cliercbé  l'oubli  des  choses, 
les  femmes  en  ont  cherché  l'explication.  Elles  se  sont  plu  à  surprendre,  dans 
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Elle  et  Lui  raconte  les  amours  de  Thérèse  et  de  Lau- 
rent et  dit  ce  qu'elles  auraient  dû  être.  Lui  dit  ce  qu'elles 
durent  être.  Lui  et  Elle  dit  ce  qu'elles  furent.  Dans  Lui 
la  réhabilitation  de  Laurent  n'est  qu'ébauchée.  Dans  Lui 
et  Elle,  Laurent,  réhabilité,  se  soulève  de  sa  tombe  pour 
accuser  à  son  tour. 

Elle  et  Lui  est  un  livre  triste  ;  c'est  un  drame  intime, 
le  drame  de  l'égoïsme  à  deux,  le  drame  de  l'orgueil 
dans  l'amour,  les  Victoires  et  Conquêtes  de  la  femme  forte 
aux  prises  avec  l'homme  faible.  Lui  est  un  livre  triste 
aussi,  mais  d'une  tristesse  plus  douce,  et  qui  laisse  place 
au  sourire.  Elle  et  Lui  est  triste  connue  la  haine,  lui, 
comme  le  regret.  L'un  cherche  à  défendre  une  réputa- 
tion compromise,  à  changer  en  calomnies,  pour  (ju'on 
n'y  croie  plus,  des  médisances  auxquelles  on  croira  tou- 
jours, à  dégager  de  son  voile  de  deuil  une  image  à  la- 
quelle ce  deuil  reste  attaché  comme  une  infamie.  L'aulre, 
écrit,  non  au  profit  de  l'orgueil,  mais  de  la  vanité,  cher- 
che à  se  consoler  par  des  coquetteries  rétrospectives  de 
déceptions  que  la  mort  a  rendues  éternelles,  et  à  faire 
d'une  passion  obscure  un  amour  illustre. 

11  y  a  entre  ces  deux  livres,  tous  deux  écrits  par  une 


l'ivresse  des  sens  et  de  la  raison,  le  secret  de  la  nature  masculine,  parce  que 
de  ce  secret  dépendait  souvent  toute  leur  destinée.  II  y  a  eu  toujours  jus- 
qu'ici, il  y  aura  longtemps  encore,  un  peu  de  Dalilali  dans  chaque  femme  « 
(Pensées,  réflexions  et  maxmcs  de  Daniel  Stern;  Tecliener,  18S9,  p.  21 
et  49.)  Et  nunc  erudimini. 
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femme,  tous  deux  éloquents,  subtils  et  passionnés,  la 
différence  de  la  situation,  pendant  sa  vie,  de  leurs  au- 
teurs vis-à-vis  de  ce  mort,  unique  objet  et  mal{jré  lui 
victime  de  tentatives  si  diverses.  Dans  l'un,  on  procède 
avec  toutes  les  cruautés  de  l'esprit  à  une  sorte  d'exécu- 
tion pédantesque.  L'autre  n'est  qu'une  longue  et  inutile 
évocation  devant  ie  public  de  ce  défunt  trop  aimé  après 
sa  mort,  et  qui  beureusement  pour  lui,  ne  se  réveillera 
pas;  une  exhibition,  sous  les  formes  et  le  costume  mo- 
dernes, de  l'Artémise  littéraire  se  nourrissant,  pendant 
trois  cents  paf^es,  des  cendres  de  celui  qui  aurait  pu  être 
son  époux. 

Tout  peut  être  amusant  en  ce  monde  :  j'ai  vu  des 
gens  ne  pouvoir  s'empêcher  de  sourire  à  la  vue  des  Abé- 
lard  de  1859,  agenouillant,  le  lendemain  de  la  Tous- 
saint, sur  la  tombe  d'Héloïse,  leur  annuelle  adoration,  et 
la  saupoudrant  d'immortelles  en  papier.  Cette  impression 
mélancolique  et  grotesque  est  celle  qui  résulte  de  la  lec- 
ture du  livre  de  madanie  Louise  Colet.  Seulement  ce 
n'est  phis  Héloïse  qu'on  y  couvre  de  fleurs  inutiles  et 
tardives,  c'est  Âbélard;  et  c'est  la  marquise  de  Rostang, 
déguisée  en  Héloïse,  qui  fait  rire  le  lecteur. 

Elle  et  Lui,  drame  joué  dans  les  ténèbres  du  cœur,  ne 
comptait  que  trois  personnages  :  INIademoiselle  Jacques 
le  peintre,  Laurent  de  Fauvel,  son  malheureux  confrère, 
et  Dick  Palmer,  leur  compère. 


Lui,  en  sa  qualité  de  comédie  sentimentale,  comporte 
un  plus  grand  nombre  de  personnages,  tous  vêtus  moitié 
à  la  mode  d'Ossian,  moitié  à  la  mode  de  Marivaux.  Par- 
fois la  scène  y  est  animée  par  de  nombreux  comparses, 
et  comme  dans  les  parades  du  xviiie  siècle,  l'action  y  est 
double.  La  pièce  aussi  a  un  double  but.  Elle  se  joue  à 
la  fois  au  bénéfice  de  Stéphanie  de  Rostang,  grande  co- 
quette, et  d'Albert  de  Lincel,  jeune  premier  amoureux. 
Elle  se  joue  ensuite  au  détriment  d'Olympia,  rivale  sans 
le  savoir,  et  d'un  certain  Léonce,  jeune  père  noble,  finan- 
cier à  littérature,  affublé  par  le  caprice  de  sa  destinée 
d'un  rôle  d'amoureux  dont  il  s'acquitte  fort  mal. 

Voilà  ce  que  sait  à  merveille  la  cabale  répandue  dans 
la  salle  et  chargée  d'applaudir  aux  mauvais  et  de  siffler 
aux  bons  endroits. 

Lui  se  prête,  s'offre  même  à  l'examen  avec  une  bonne 
grâce  toute  française.  La  critique  en  est  plus  aisée,  parce 
que  l'examen  en  est  permis  de  plus  près.  Les  allusions 
en  sont  on  ne  peut  plus  transparentes,  et  la  clef  des  ca- 
ractères de  cette  galerie  aux  noms  complaisants  est  à  la 
disposition  du  lecteur  le  moins  au  fait,  dans  la  désinence 
même  du  nom.  En  un  mot,  il  est  possible  de  contester 
que  le  roman  A'Elle  et  Lui  soit  une  histoire  voilée  de  ro- 
man ;  mais  le  roman  intitulé  Lui  ne  demande  pas  mieux 
que  de  passer  pour  une  histoire. 

Disons  tout  de  suite  que  Stéphanie  de  Rostang  nous 
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semble  n'être  pas  sans  quelque  parenté  avec.  Tau  leur, 
madame  Louise  Colet  ;  qu'Alfred  de  Musset  est  on  ne 
peut  plus  rcconnaissable  dans  le  personnage  d'Albert  de 
Lincel,  qu'on  a  jugé  inutile  de  travestir  leur  profession, 
et  que  ni  Tun  ni  l'autre  ne  font  de  la  peinture.  Je  ne 
crois  pas  être  indiscret  en  désignant  dans  le  cuistre  Du- 
chemin  l'original  de  certain  portrait  de  Scbeffer,  dont 
madame  Louise  Colet  a  fait,  eu  terre  glaise,  une  charge 
à  la  Dantan.  Quant  à  René  Delmart,  Albert  de  Ger- 
miny,  Sainte-Rive,  et  Duverger,  personne  n'a  pu  y  voir 
qu'Autony  Deschamps,  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve  et 
Déranger.  Je  m'abstiens,  sans  croire  leur  être  en  cela 
d'un  grand  secours,  de  démasquer  la  princesse  X....  et 
Léonce,  garantis  par  le  bénéfice  des  initiales  de  toute 
violation  d'incognito.  Nous  ne  nommerons  que  ceux  dont 
le  loup  est  de  verre. 

Lorsque  j'ai  cru  voir  dans  Stéphanie  la  personnifica- 
tion même  de  l'auteur  de  Lui  je  n'ai  pas  cru  lui  être  dé- 
sagréable. On  est  toujours  bien  venu,  ce  me  semble,  à 
trouver  ressemblant  un  portrait  flatté.  Je  désire  de  tout 
mon  cœur  que  celui-ci  ne  le  paraisse  pas. 

<i  La  taille  encore  svelle  de  la  marquise,  son  cou  d'un 
blanc  de  marbre  et  sa  belle  tête  expressive,  couronnée 
d'une  abondante  chevelure  d'un  blond  doré,  jaillissaient 
pour  ainsi  dire,  au-dessus  des  plis  nombreux  d'une  robe 
violette    à    deux  jupes  ;  la  finesse  et   les  flots  du  tissu 


^- 
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soyeux  l'enveloppaient  avec  grâce  ;  son  buste  était  ap- 
puyé et  cambré  contre  le  dossier  d'un  fauteuil  en  fer 
creux,  tandis  que  ses  deux  petites  mains  croisées  soute- 
naient son  genou  ployé.  Dans  cette  attitude  de  la  Sapho 
de  Pradicr,  ses  larges  manches  pendantes  laissaient  à 
découvert  jusqu'au  coude  deux  bras  d'un  modelé  parfait 
et  d'une  blancheur  éblouissante  ;  l'haleine  chaude  de 
cotte  magnifique  soirée  de  printemps  colorait  ses  joues 
d'un  rose  nacré  ;  je  la  contemplais  avec  ravissement,  et 
je  me  disais  :  —  On  devrait  encore  l'adorer  (I).  » 

M.  Dubuffe  n'aurait  pas  mieux  dit. 

Pour  Albert  de  Lincel,  il  est  esquissé,  à  deux  re- 
prises, de  main  de  maître,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  pré- 
férer au  portrait  de  Landelle  celui-ci  qui  est  exquis. 
«  L  apparition  rapide  du  jeune  homme  de  génie  qui 
glissa  un  jour  devant  moi  en  balançant  avec  grâce  sa 
tête  blonde,  m'est  toujours  restée  comme  un  de  ces  ta- 
bleaux dont  le  souvenir  dessine  nettement  tous  les  con- 
tours. C'était  à  l'Arsenal,  dans  ce  salon  que  l'esprit  et 
la  poésie  remplissaient  chaque  dimanche  soir,...  Je  me 
mis  à  considérer  le  valseur  :  il  était  svelte  et  de  taille 
moyenne,  habillé  avec  un  soin  extrême  et  même  un  peu 
de  recherche  ;  il  portait  un  habit  vert  bronze  à  boutons 
de  métal  5  sur  son  gilet  de  soie  brune  flottait  une  chaîne 


(1)  Lut,  p. 


^  51    ^ 

cror  ;  deux  boutons  d'onyx  fermaient  sur  sa  poitrine  les 
plis  de  batiste  de  sa  chemise.  Son  étroite  cravate  de 
satin  noir,  serrée  au  cou  comme  un  carcan  de  jais,  fai- 
sait ressortir  le  ton  mat  de  son  teint  ;  ses  gants  blancs 
dessinaicp.t  d'une  façon  irréprochable  la  délicatesse  de  ses 
mains  ;  mais  c'était  surtout  dans  Parrangement  de  ses 
beaux  cheveux  blonds  qu'un  soin  particulier  se  révélait. 
A  Texemple  de  lord  Byron,  il  avait  su  donner  une  grâce 
pleine  de  noblesse  à  cette  couronne  naturelle  d'un  front 
inspiré  5  des  boucles  nombreuses  ondulaient  sur  les  tem- 
pes et  descendaient  en  grappes  vers  la  nuque,  et  je  fus 
frappée,  à  mesure  que  le  cercle  rapide  décrit  par  la  valse 
le  ramenait  sous  la  lumière  du  lustre,  des  teintes  diverses 
de  cette  chevelure  pour  ainsi  dire  diaprée.  Les  premiers 
anneaux  qui  caressaient  le  front  étaient  d'un  blond  doré, 
ceux  qui  suivaient  avaient  la  nuance  de  l'ambre,  et  ceux 
plus  abondants  qui  se  pressaient  sur  le  sommet  de  la 
tête  se  graduaient  du  blond  au  brun.  Je  le  retrouvai 
plus  tard  avec  ces  beaux  cheveux  d'un  effet  si  rare,  et 
qu'il  garda  inaltérés  jusqu'à  sa  mort.  A  l'inverse  des 
hommes  blonds  qui  ont  souvent  des  favoris  rouges,  les 
siens  étaient  châtains  et  ses  yeux  presque  noirs,  ce  qui 
donnait  à  sa  physionomie  plus  de  vigueur  et  plus  de  feu; 
il  avait  le  nez  parfaitement  grec,  et  sa  bouche,  fraîche 
alors ,  montrait  en  souriant  des  dents  blanches.  L'en- 
semble de  ces  traits  frappait  par  une  distinction  aristo- 
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cratique  qu'illuminait  l'éclat  des  yeux  et  qu'agrandissait 
la  courbe  idéale  du  front.  C'était  le  génie  primant  les  si- 
gnes de  race  [■i).  » 

Voilà  un  portrait  qu'on  peut  dire  écrit  avec  amour. 
Nous  ne  nous  sentons  pas  la  force  de  citer,  à  côté  de  ce 
portrait  de  belle  jeunesse,  ce  portrait  de  la  décadence 
qu'on  trouve  à  la  page  51.  Pauvre  Alfred  de  Musset! 
Pauvre  Albert  de  Lincel,  voulais-ie  dire. 


On  comprend  parfaitement  que  nous  n'appliquerons 
pas  à  Lui  le  même  procédé  d'analyse  minutieuse  qu'il 
nous  a  paru  indispensable  de  poursuivre  sur  Elle  et  Lui. 
On  comprend  aussi  que  nous  détournerons  notre  exa- 
men de  toute  question  accessoire.  Le  livre  de  Lui  est  un 
livre  très-complexe,  écrit  dans  des  intentions  très-mul- 
tiples. C'est  la  Divine  Comédie  de  madame  Louise  Colet. 
Usant  du  privilège  d'Aligheri  et  de  Michel- Ange,  elle  l'a 
divisé  en  trois  compartiments,  Tun  supérieur,  céleste, 
dans  lequel  les  Duverger,  les  Delmart,  les  Sainte-Rive, 
les  Albert  de  Germiny,  se  promènent  avec  l'auréole  pa- 
radisiaque ;  l'autre,  intermédiaire  et  voilé,  dans  lequel 
le  libraire  Frémont  et  la  princesse  X expient  leurs  pé- 
chés ;  le  troisième  enfin,  inférieur,  sombre,  orageux,  in- 
fernal, où,  parmi  les  ombres  fatales,  on  peut  voir  le 
spectre  lubrique  de  Duchemin  danser  la  danse  de  l'ours, 

(1)  Lui,  p.  5  à  9. 
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et  Antonia  Bach,  attachée  au  pilori,  se  défendre  en  vain 
d'une  meute  de  dogues  enflammés.  Dans  le  plus  haut 
éther,  au-dessous  des  pieds  rayonnants  de  Dieu  le  père, 
la  poétique  sybille  appelle  une  ombre  pâle,  dont  le  flanc 
nu  saigne  de  la  blessure  de  Paolo. 

Nous  négligerons  toute  cette  fantasmagorie  satirique, 
toute  cette  contrefaçon  dantesque,  pour  nous  en  tenir  à 
la  partie  de  l'œuvre  dans  laquelle  Albert  de  Lincel  ra- 
conte, faute  de  mieux,  à  sa  curieuse  amie  l'histoire  de 
ses  amours  avec  Antonia  Bach. 

11  est  facile  de  prévoir  tout  d'abord  un  certain  nombre 
de  différences  entre  cette  version  autobiographique  et  le 
mémorandum  psychologique  intitulé  EUe  et  Lui. 

Lui  débute  par  une  sorte  de  profession  de  foi,  qui, 
combinée  avec  un  passage  saillant  de  la  page  595,  donne 
une  suffisante  idée  de  l'inspiration  mère  et  de  la  manière 
assez  notablement  différente  dont  l'auteur  à'Elh  et  Lui  et 
de  Lui  envisagent  les  droits  et  les  devoirs  de  l'amour. 

La  Thérèse  à'Elle  et  Lui  ne  se  rend  aux  désirs  de 
Laurent  que  lorsqu'il  lui  a  écrit  ces  mots  magiques  : 
«  Je  vous  aime  comme  un  enfant.  »  EUe  est  de  l'école 
de  madame  de  Warens  et  de  l'amour-maternité.  Elle  se 
donne  systématiquement,  froidement,  de  parti  pris,  par 
raison,  par  nécessité,  pour  éviter  une  peine  ou  un  dan- 
ger à  celui  dont  elle  a  pris  la  direction ,  et  qu'elle  re- 
tient par  le  plaisir  pour  mieux  lui   imposer  le   devoir. 
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L'amour,  ainsi  compris,  est  fondé  à  la  fois  sur  la  pré- 
dominance de  l'âme  sur  le  corps,  et  de  la  femme  sur 
l'homme.  La  femme  qui  se  donne  à  un  homme,  comme 
Thérèse  se  donne  à  Laurent,  a  pour  double  but  d'enno- 
blir par  un  apparent  sacriflce  cette  faiblesse  qui  l'humi- 
lie, et  d'abaisser  l'homme  par  le  désir  et  la  jouissance 
d'une  volupté  qui  lui  est  indifférente,  c'est-à-dire  infé- 
rieure. 

Madame  Louise  Colet,  ou  plutôt  la  marquise  Stépha- 
nie de  Rostang ,  blâme  avec  un  bon  sens  un  peu  cru  et 
une  franchise  un  peu  libre,  cette  théorie  subtile  de 
l'amour  égoïste  et  dominateur,  qui  tombe  avec  prémé- 
ditation de  peur  de  s'amoindrir  par  l'enthousiasme,  et 
voit  moins  de  honte  à  se  prêter  qu'à  se  donner.  Elle  flé- 
trit avec  plus  de  raison  encore  le  niélange  profanateur, 
la  sacrilège  confusion  de  mots  destinés  à  exprimer  des 
sentiments  si  différents  et  si  peu  faits  pour  se  remplacer. 
Elle  dit  enfin,  non  sans  éloquence  : 

«  Vous  qui  écrivez,  gardez-vous  du  pathos  en  amour 
et  ne  dissertez  pas  de  ce  sentiment  naturel  et  simple,  de 
cet  attrait  puissant  et  bien  caractérisé  qui  attire  et  con- 
fond les  êtres,  avec  le  langage  de  la  métaphysique  et  du 
mysticisme.  Si  les  héroïnes  des  romans  modernes  sont  si 
ennuyeuses  et  à  mon  avis  si  immorales,  c'est  qu'à  propos 
d'amour,  elles  parlent  religion  et  maternité  et  obscurcis- 
sent par  des  idées  tout-à-fait  à  part  cette  belle  flamme  de 
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la  jeunesse  qui  ne  réchauffe  plus  aucun  cœur,  et  ne  co- 
lore plus  aucun  récit.  Depuis  la  Julie  de  Rousseau  et 
l'Elvire  de  Lamartine,  toutes  les  femmes  ont  plus  on 
moins  prêché  à  propos  d'amour  tantôt  la  pliilosophie , 
tantôt  la  religion ,  tantôt  le  socialisme ,  si  bien  que 
l'amour  s'est  trouvé  étouffé  par  ces  aspirations  sublimes 
et   pretentieus.es    qui    ne    sont   guère  de   sa  compétence 

qu'accidentellement Je  ne  définirai  pas  l'amour  5  mais 

je  l'ai  senti  par  l'esprit  ,  par  le  cœur,  et  par  les  sens, 
d'une  façon  très-complète,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  res- 
semble guère  aux  descriptions  qu'on  en  écrit  et  aux 
aveux  hypocrites  de  bien  des  femmes  ;  très-peu  osent 
être  franches  sur  ce  sujet  :  elles  craindraient  de  passer 
pour  impudiques,  et  je  crois,  pardonnoz-moi  mon  or- 
gueil, qu'il  n'appartient  qu'aux  plus  honnêtes  de  dire  en 
cette  question  la  vérité  :  L'amour  n'est  pas  une  dé- 
chéance, l'amour  n'est  pas  un  remords  et  un  deuil  (I).  » 

Plus  loin,  et  comme  une  sorte  de  conclusion  hardie, 
fauteur  de  Lin'  a  écrit  une  page  brûlante  où  elle  glorifie 
«  l'harmonie  sacrée  de  l'indivisible  lien  des  émotions  de 
Tàme  et  du  corps  (2).  »  C'est  la  théorie  païenne  de  la 
liberté,  de  Tégalité  et  de  la  fraternité  de  l'âme  et  du 
corps,  proclamée  avec  toute  Ténergie  d'un  tempérament 
et  d'une  imagination  de  Provence. 


(1)  Lui,  p   1  et  2.  —  (2)  Lui,  p.  393.  Voir  aussi,  et  surtout,  la  page  30i,  vt 
ritable  déclaration  des  droits  de  la  chair. 
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Il  nous  a  S4iffi  d'accuser,  dès  le  début,  les  dissenti- 
ments caractéristiques  entre  les  deux  auteurs.  Si  nous 
avions  une  opinion  à  exprimer,  nous  dirions  que  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  deux  théories  de  l'amour  ne  nous  sa- 
tisfait complètement.  En  l'une  et  dans  l'autre,  nous 
trouvons  les  mêmes  illusions,  les  mêmes  aveuglements. 
Les  deux  systèmes  nous  paraissent  également  entachés  du 
vice  inhérent  à  toute  réaction,  et  risquer  fort  de  se  ren- 
contrer comme  les  extrêmes.  Le  matérialisme  souriant  de 
Stéphanie  ne  nous  agrée  donc  pas  davantage  que  le  mys- 
ticisme hypocrite  de  Thérèse  (1).  S'il  nous  fallait  cependant 
à  toute  force  exprimer  une  préférence,  nous  serions  pour 
celle  des  deux  héroïnes  qui  a  du  moins  le  bon  goût  de 
tirer  le  rideau,  sans  phrases. 

La  marquise  Stéphanie  de  Rostang,  qui  ne  perd  au- 


(1)  Nous  n'aimons  pas  davantage  ce  troisième  système,  émis  aussi  par  une 
femme,  et  qui  consiste  à  justifier  l'amour  pliysique  par  la  nécessité  de  ne 
pas  humilier  l'àme  en  la  donnant  la  première  et  en  la  donnant  seule.  11  est 
certain  que  le  sacrifice  du  corps  est  peu  de  cliose  devant  la  soumission  de 
l'âme.  Mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  est  plus  noble  d'oQ'rir  tout  d'a- 
bord son  âme,  c'est-â-dire  la  partie  supérieure,  meilleure  de  soi-même.  La 
maxime  suivante,  dans  laquelle  Daniel  Stern  accuse  l'amour  platonique  d'in- 
conséquence, pourrait  bien  être  taxée  elle-même  d'inconséquence  ou  tout 
au  moins  de  subtilité.  «  Quelle  misère  que  cet  amour  prétendu  platonique, 
dont  votre  orgueil  se  targue  :  Songez  donc,  ô  Batilde,  qu'eu  donnant  votre 
âme  à  un  amant  auquel  vous  refusez  votre  corps,  vous  témoignez  ainsi  faire 
infiniment  moins  de  cas  de  l'une  que  de  l'autre.  Si  je  ne  me  trompe,  cette 
subtilité  de  spiritualisme  a  pour  principe  un  matérialisme  grossier.  « 

Nous  dirons  à  cela  comme  La  Rochefoucauld  :  »  La  trop  grande  subti- 
lité est  une  fausse  délicatesse,  et  la  véritable  délicatesse  est  une  solide  sub- 
tilité. " 


m- 
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cune  occasion  de  railler  ou  de  flétrir  «  ces  femmes  qui 
veulent  avant  tout  sentir  que  l'homme  leur  est  soumis, 
soit  par  une  infériorité  morale,  soit  par  une  faiblesse 
physique,  soit  même  par  une  déchéance  physique  dont 
elles  ont  surpris  le  secret,  •>  de  ces  femmes  «  que  l'idée 
de  pouvoir  faire  d'un  corps  ou  d'une  âme  à  peu  près  ce 
qu'elles  veulent,  ravit  (<);  »  la  marquise  de  Rostang  qui 
en  vient  h  admirer  et  à  rejTretter  les  orages  de  la  passion 
qui  n'ont  pas  grondé  dans  son  amour  et  ne  l'ont  pas 
consacré  de  leurs  tonnerres,  a  dû  faire  d'Antonia  un 
portrait  et  de  sa  conduite  un  récit  en  harmonie  avec  ses 
principes.  Elle  a  pris  pour  elle,  en  véritable  femme,  le 
portrait  physique.  Le  voici  :  il  n'est  pas  inutile  à  l'intel- 
ligence (VElle  et  Lui,  où  nous  ne  trouvons  aucun  signa- 
lement physique,  et  où  la  lutte  se  poursuit  entre  deux 
héros  en  quelque  sorte  sans  visage,  deux  héros  abstraits 
dont  l'un  est  tout  sentiment  et  l'autre  tout  volonté. 

«  Ce  qui  me  frappa  dès  que  je  l'aperçus,  ce  fut  la 
beauté  et  la  splendeur  de  son  regard.  Ses  grands  yeux 
sombres  laissaient  tomber  comme  une  flamme  intérieure, 
tout  son  visage  s'en  éclairait.  Ses  épais  cheveux  noirs  se 
courbaient  en  bandeaux  lisses  sur  son  front,  et  coupés 
courts,  s'enroulaient  sur  la  nuque  en  deux  gros  anneaux  ; 
le  reste  de  son  visage  me  parut  assez  disgracieux,  le  nez 

(1)  Lut.  p.  79. 
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était  trop  fort,  les  joues  pendantes  ;  la  bouche  laissait 
voir  des  dents  lonjjues,  le  cou  était  prématurément  rayé. 
Depuis  quehjuc  temps  elle  avait  reiîoncé  à  ses  habits 
d'homme  5  elle  portait  ce  soir-là  une  robe  de  soie  grise 
fort  simple.  Le  corps  me  sembla  trop  petit  pour  la  tête, 
et  la  taille  pas  assez  mince ,  tout  d'une  pièce  avec  les 
épaules  et  les  hanches.  Je  crois  que  les  habits  d'homme 
l'avaient  déformée.  Sa  main,  dégantée,  était  d'une  forme 
accomplie  5  elle  l'agitait  comme  un  sceptre  naturel,  et  la 
tendait  à  ceux  des  assistants  qui  étaient  de  ses  amis  (I).  » 

Nous  sommes  loin  de  ce  croquis  orgueilleusement  mo- 
deste, qui  tient  dans  une  phrase  :  «  Elle  a  les  yeux 
d'un  noir  doux,  des  cheveux  qui  ne  sont  ni  bruns  ni 
blonds  et  qu'elle  arrange  singulièrement.  Elle  n'est  pas 
très-grande,  elle  a  de  petits  pieds  et  de  petites  mains. 
C'est  une  vraie  femme  (2).  » 

Si  Stéphanie  a  besoin  de  quelques  phrases  pour  peindre 
la  physionomie  physique  d'une  personne,  et  si  elle  est 
matériellement  de  l'école  flamande,  une  phrase  lui  suffit 
pour  expédier  une  silhouette  intellectuelle  ou  morale. 
Voici  une  esquisse  linéaire  à  la  façon  de  Ingres. 

«  —  J'admire  son  talent,  le  labeur  incessant  de  sa 
vie,  et  je  crois  à  sa  bonté  dont  plusieurs  m'ont  parlé. 

»  —  Oui,  reprit  Albert,  elle  est  très-bonne  pour  ceux 


(1)  Lui,  p.  86.  (Voir  aussi,  comme  correctif,  la  page  130. 
(5)  Elle  et  Lui,]}.  17. 
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qui  ne  raiment  pas,  romme  clic  apparaît  un  grand  génie 
à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  du  métier.  En  amour,  il 
lui  manque  la  sensibilité,  dans  Turt  la  condensation  (I).  » 

«  —  Ce  qui  m'a  toujours  choquée,  ajoute  un  peu 
plus  loin  Stéphanie,  dans  cette  fcnnne  de  génie,  c'est 
l'absence  presque  absolue  du  sens  critique.  Si  irrévoca- 
blement, dit-on,  elle  finit  par  annihiler  ses  amants,  il 
faut  convenir  qu'elle  commence  toujours  par  exalter  ou- 
tre mesure  ses  amis  (2).  » 

On  voit  déjà  les  différences  de  principes,  de  manières 
de  voir  au  physique  et  au  moral,  qui  séparent  et  arment 
l'un  contre  l'autre  le  deux  auteurs  de  Elle  et  Lui  et  de 
Lui. 

Il  nous  reste  à  constater  et  à  apprécier  les  dissem- 
blances de  leur  version  semi-historique semi-roma- 
nesque. 

Il  serait  bien  étonnant  que  le  même  drame  se  jouât 
sur  deux  scènes  si  peu  conformes. 

Dans  Elle  et  Lui^  Thérèse  est  le  héros.  Laurent,  lui, 
destitué  de  sa  supériorité  d'homme,  n'est  que  l'héroïne. 
C'est  un  fou  sublime,  un  extravagant  de  génie,  un  en- 
fant terrible,  un  charmant  infirme.  Dans  Lui  comme 
dans  Elle  el  Lui,  entre  ces  deux  esprits  et  ces  deux  cœurs 
qui   s'attirent  comme  les  contraires  (il  y  a  une  électri- 


(1)  Lui,  p.  83. 

(2)  Lui,  p.  86 
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cité  morale,  semblable  à  l'autre),  c"'est  la  vanité  qui  est 
l'oecasion,  la  cause,  Pétincelle  motrice.  Antonia  se  sent 
flattée  dans  son  orjjueil,  en  vain  démocratisé,  de  la  dé- 
férence et  des  attentions  d'un  homme  bien  né  (i). 

Si  nous  notons  les  différences,  nous  ne  négligeons  pas 
les  ressemblances,  et  nous  constatons  l'unanimité  entre 
les  trois  livres,  sur  la  vanité  comme  cause  efficiente  de 
l'amour  d'imagination  éclos  subitement,  comme  une 
fleur  de  serre  chaude,  entre  Thérèse  et  Laurent,  Antonia 
et  Albert,  Edouard  et  Olympe. 

Le  rapprochement  commence  donc  par  une  galanterie 
de  manières.  Il  continue  par  une  galanterie  d'esprit. 
Laurent  séduit  Thérèse  en  se  disant  son  enfant,  en  la 
traitant  d'homme  supérieur  déguisé  en  femme,  en  esprit 
d'élite  qui  a  à  la  fois  la  réflexion,  et  il  est  heureux 
avec  elle  tant  qu'il  continue  de  presser  le  petit  ressort 
qui  du  cerveau  anime  ce  cœur,  tant  qu'il  pratique  cette 
formule  que  Palmer  lui  a  révélée  avec  un  sans-façon 
tout  américain,  comme  une  recette  pour  guérir  les  che- 
vaux. «  Je  crains  que  vous  ne  sachiez  pas  assez  que  si 
votre  amour  est  une  gloire  pour  elle,  le  sien  en  est  une 
égale  pour  vous  (2).  » 

Stéphanie  de  Rostang,  tout  en  convenant  qu'Antonia  a 
peut-être  été  exigeante  et  que  Palmer  était  par  trop  de 

(1)  Lui,  p.  130, 131. 

(2)  Elle  et  Lui.p.  66. 
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son  pays  en  ne  laissant  d'autre  alternative  à  f.aurent  que 
de  s'humilier  ou  de  se  brûler  la  cervelle  vis-à-vis  d'une 
femme  telle  que  sa  maîtresse,  Stéphanie,  disons-nous, 
ne  peut  se  défendre  de  quelques  concessions,  et  voit 
malgré  elle  dans  la  qualité  de  femme  de  génie,  attribuée 
à  Antonia,  l'excuse  sinon  la  justification  de  ses  prétentions. 
On  le  sent,  quand  une  femme  de  lettres  sera  citée,  même 
pour  un  crime  d'amour,  à  la  barre  d'un  livre  écrit  par 
une  autre  femme  de  lettres,  elle  aura  toujours  le  béné- 
fice des  circonstances  atténuantes.  L'amour  n'est  pas 
seulement  une  religion  pour  les  femmes,  c'est  une  franc- 
maçonnerie.  On  est  dans  le  temple  d'un  avis  différent, 
mais  l'on  s'entend  sur  la  porte. 

C'est  ce  qui  explique  qu'à  côté  du  blâme  tacite,  de  la 
flétrissure  implicite  infligée  à  Antonia,  Stéphanie,  qui  tra- 
duit des  romans  anglais  et  qui  va  faire  des  vers,  Stépha- 
nie qui  a  franchi  la  porte  de  l'Institut  aux  grands  jours, 
et  qui  a  fait  antichambre  chez  le  libraire  Frémont,  ne 
puisse  s'empêcher  de  glisser  sa  petite  théorie  de  l'amour 
pour  les  femmes  auteurs,  ces  femmes  «  que  l'on  croit  de 
bon  goût  de  railler,  dans  notre  temps  de  mœurs  gros- 
sières, entre  deux  cigares  et  deux  pots  de  bière,  et  au 
sortir  des  filles  de  joie  «  et  avec  lesquelles  seulement  » 
on  goûte  la  double  et  complète  volupté  de  l'âme  et  des 
sens.'» 

((    C'est    surtout   après   l'expérience  des   femmes  du 
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monde,  des  griseltes  et  des  courtisanes,  ajoute  madame 
Louise  Colet  (je  veux  dire  la  marquise  Stéphanie  de  Ros- 
tang),  qu'on  s'enivre  de  ces  nobles  amours,  où  l'esprit 
participe  ;  on  se  sent  planer,  et  même  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  on  ne  touche  pas  la  terre;  on  mêle  aux  lar- 
mes et  au  rire  de  la  volupté  des  cris  sublimes,  et  on 
échange  dans  des  heures  bornées  toutes  les  aspirations 
de  l'infini.  Cela  est  si  vrai,  que  lorsqu'une  de  ces  femmes 
a  traversé  la  vie  d'un  homme,  elle  y  creuse  un  sillon  de 
feu  :  le  cœur  s'y  consume,  mais  le  génie  en  jaillit  (I).  » 
Madame  de  Rostang  nous  paraît  plus  près  de  la  vérité, 
c'est-à  dire  plus  modeste,  lorsqu'elle  avoue  «  qu'avec  ces 
femmes  supérieures  qui  nous  attirent  malgré  nous  et 
nous  attachent  d'un  lien  plus  fort,  les  luttes  inévitables 
en  amour  se  multiplient  ;  elles  naissent,  dit-elle,  de  tous 
les  contacts  de  deux  êtres  d'égale  valeur,  et  dont  pour- 
tant les  sensations  et  les  aspirations  peuvent  être  très- 
diverses.  En  pareille  union,  les  joies  sont  extrêmes, 
mais  les  déchirements  le  sont  aussi.  Les  ayant  élues  au- 
dessus  des  autres,  nous  demandons  à  ces  femmes  l'im- 
possible, l'idéal  de  l'amour.  A  leur  tour,  elles  nous  pé- 
nètrent, nous  analysent,  nous  traitent  de  pair.  Sitôt  que 
quelque  conflit  s'engage,  notre  orgueil  brutal  d'honune 
habitué    à   la  domination   s'indigne   de  leur  hardiesse. 

(1)  Lui,  p.  133. 
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Dans  les  transports  de  ramour,  la  parité  était  admise, 
exaltée ,  proclamée  avec  bonheur  ;  car  la  valeur  de  la 
femme  doublait  la  puissance  de  Thomme.  Dans  toute 
autre  occasion,  elle  est  niée,  outragée  et  parfois  rejeléo 
connue  une  entrave  à  notre  liberté.  II  nous  en  coûte 
d'avoir  à  compter  avec  leur  intelligence.  F.es  femmes 
ordinaires  nous  cèdent  et  nous  adulent  dans  tout  ce 
qui  est  du  ressort  de  l'esprit  ;  elles  n'appliquent  leur  pé- 
nétration et  leur  Hnesse  native  qu'à  nous  enchaîner 
ou  à  nous  tromper  sans  nous  contredire  et  avec  une 
passivité  d'esclave.  )> 

«  Dieu  m'est  témoin  qu'avec  Antonia,  je  ne  commen- 
çai point  la  lutte  (1).  » 

Voilà  ce  qu'Albert  de  Lincel  affirme,  ce  que  Stépha- 
nie ne  nie  pas,  et  ce  qui  accuse  Antonia. 

Cette  lutte  que  le  livre  d'£(/e  et  Lui  explique  par  une 
grande  différence  de  tempérament,  de  caractère,  de  ma- 
nière de  vivre  et  de  sentir,  s'expliquerait  surtout  par 
l'antagonisme  des  idées  politiques  et  sociales,  s'il  faut 
en  croire  les  deux  ouvrages  advers,  surtout  lui  el  Elle. 
Tout  cela  pourrait  bien  être  vrai.  Les  haines  de  cœur 
ont  toujours  commencé  par  une  haine  d'esprit  ;  et  c'est 
surtout  dans  la  sphère  des  idées  que  ces  deux  âmes 
durent    s'entrechoquer.    Albert  avait  pcri)étucllcment  la 

(1)  Lui,  p.  134. 


fièvre  au  cerveau  et  au  cœur,  il  vivait  dans  une  exalta- 
tion dévorante  de  passion  et  d'intelligence.  «  Antonia 
l'aimait  à  cause  de  sa  jeunesse  et  des  transports  qu'elle 
lui  inspirait,  mais  elle  ne  ressentit  jamais  sans  doute 
cette  suprême  ivresse  qu'il  lui  devait.  Elle  était  cu- 
rieuse des  choses  des  sens  plus  qu'ardente  et  lascive,  ce 
qui  souvent  me  la  faisait  trouver  impudique  dans  sa 
froideur  même....  Elle  n'était  intelligente  et  passionnée 
que  par  intermittences,  elle  déposait  son  exaltation  avec 
sa  plume;  elle  devenait  alors  complètement  inerte,  ou 
bien  elle  avait  des  raisonnements  à  perte  de  vue  sur  ce 
qu'elle  appelait  la  dignité  humaine  (I).   » 

Dans  le  livre  de  Lui,  nous  retrouvons  la  scène  de  la 
forêt  travestie  par  Elle  et  Lui  en  hallucination  effrayante 
et  désespérée,  et  dans  laquelle  Stéphanie  de  Rostang  ne 
voit,  avec  autant  de  raison  que  de  convenance  à  notre 
sens,  qu'un  simple  délire,  ennobli  par  l'amour,  et  non 
dégradé  par  la  peur,  qu'un  acte  d'exaltation,  et  non  de 
défaillance,  qu'un  accès  de  sublime  folie  à  l'un  de  ces 
moments  où  le  cœur  trouve  malgré  lui  dans  la  pensée 
de  la  mort  le  remède  et  la  punition  de  ce  bonheur  si 
peu  fait  pour  l'homme  que  l'excès  en  est  un  supplice. 

Le  récit  de  madame  Louise  Colet  prête  aussi  toute  sa 
vraisemblance,  toute  sa  logique,  à  ces  allusions  impru- 

(1)  L«?,  p  136, 137. 
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(lentes  d'Alfred  à  ses  anciennes  amours,  à  celte  revue  ré- 
trospective de  ses  maîtresses  dont  madame  Georges  Sand 
fait  une  brutale  provocation,  et  qui  ne  doivent  rester 
qu'une  étourderie. 

Ce  que  le  livre  de  Lui  accorde  à  Antonia  en  compen- 
sation de  sa  susceptibilité  farouche  et  de  son  égoïste  or- 
gueil, c'est  une  bonté  et  un  dévouement  réels  dans  les 
circonstances  qui  l'exigeaient.  Oui,  Antonia  aimait  tou- 
jours Albert  quand  il  était  malade.  Il  redevenait  alors 
son  enfant.  Mais  elle  lui  en  voulait  d'clre  de  nouveau 
un  homme,  une  fois  guéri.  Ne  confondons  pas  Tamour 
avec  la  charité.  En  amour,  la  pitié  est  une  insulte  ;  An- 
tonia fut  donc  cruelle  pour  Albert,  non  dans  le  sens 
vulgaire,  mais  dans  le  sens  moral  du  mot.  Elle  n'eut  ja- 
mais vis-à-vis  de  lui  «  cette  sensibilité  qui  est  au  cœur 
ce  que  le  génie  est  à  Tesprit  (I).   » 

Nous  ne  ferons  qu'à  vol  d'oiseau  ce  voyage  d'Italie 
dans  lequel  madame  Louise  Colet  nous  semble  avoir  le 
plus  souvent  suppléé  par  la  richesse  de  son  imagination 
à  la  sécheresse  des  renseignements  (2).  C'est  toujours  par 
l'opposition  des  deux  imaginations  et  des  deux  carac- 
tères, surexcitée  chez  l'un  par  un  sentiment  opiniâtre  du 
devoir  et  du  besoin,  chez  l'autre  par  Temmi  de  l'isole- 


(1)  Lui",  p.  H9. 

(2)  El  oii  elle  cite  trop  lord  Byrou.  C'est  en  ne  le  citant  pas,  et  non  en  le 
citant,  qu  il  faudrait  prouver  qu'on  l'a  lu 
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ment  et  l'influence  d'un  ciel  étranger,  que  commence  le 
conflit  au  sein  de  la  vie  commune. 

Pendant  qu'Antonia  accumule  la  copie  avec  un  cou- 
rage qui  ressemble  assez  à  de  Findifférence,  et  refuse  avec 
obstination  toute  distraction,  Albert  se  promène  dans  et 
hors  de  Venise,  plus  malheureux  encore  qu'humilié  d^une 
supériorité  qui  le  laisse  seul. 

Ici  se  place  un  reproche  que  nous  adresserons  à  l'au- 
teur du  livre  de  Lui.  Avec  une  franchise  qui  n'est  peut- 
être  qu'une  maladresse  dans  un  livre  de  justice,  sinon 
d'apologie,  elle  met  par  deux  fois  Albert  face  à  face  avec 
des  tentations  dont  il  n'est  peut-être  pas  intérieurement 
vainqueur.  On  laisse  dans  tous  les  combats  douteux  quel- 
que chose  de  sa  fidélité  en  même  temps  que  de  sa  force. 
Zephyra,  la  danseuse,  Nègra,  la  baladine,  me  paraissent 
deux  personnages  inutiles  d'un  drame  qui  se  joue  sur- 
tout dans  le  cœur;  j'ajouterai  que  leur  présence,  en  leur 
supposant  quelque  influence  sur  le  dénouement,  n'est 
pas  de  nature  à  l'ennoblir.  Thérèse,  trop  fière  pour 
s'abaisser  jusqu'à  la  jalousie,  n'a  jamais  daigné  éclaircir 
des  soupçons  qui  restent  à  l'état  de  doutes,  et  qu'elle 
se  borne  à  exprimer  sans  leur  faire  l'honneur  de  s'en 
servir  (I). 

Elle  affecte  alors  ces  allures  maternelles,  cet  héroïsme 

(1)  Elle  et  Lui,ï>.no,  141. 
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trop  facile  pour  être  naturel,  cette  prévoyance  indul- 
gente, qui  s^inquiète  surtout  de  la  santé  de  sou  «  enfant,  » 
qui  exaspèrent  Albert  et  qui  l'éloigneut,  tandis  que  des 
reproches  violents  sur  ses  soirées  passées  au  jeu,  sur  ses 
promenades  qui  ressemblent  à  des  aventures,  Tauraient 
irrité  d'abord,  puis  ramené  dans  ses  bras.  Ce  qu'un 
homme  passionné  ne  pardonne  pas  à  sa  maîtresse,  c'est 
de  le  pardonner  trop  facilement  (I). 

JNous  arrivons  enfin  à  Tépisode  Palmer,  troisième  et 
honnête  larrou  du  pouvoir  qu'on  se  dispute.  Dans  ces 
amours  orageux,  drames  à  deux  personnages,  le  troi- 
sième personnage  apporte  le  dénouement. 

La  flèvre  des  lagunes  a  saisi  Albert  de  Lincel.  Il  est 
couché  dans  son  lit,  brûlant  ;  il  a  le  délire,  il  pleure,  il 
va  peut-être  mourir.  Non,  il  est  sauvé.  Il  n'est  pas  de 
meilleure  garde-malade  qu'Antonia,  et  le  jeune  docteur 
nouvellement  arrivé  de  Padoue,  qui  le  soigne,  va  débu- 
ter par  un  coup  de  maître.  Comment  la  maîtresse  et  le 
médecin  réunis  ne  tireraient -ils  pas  d'affaire  ce  pauvre 
poète  qui  soupire  après  la  vie  et  après  la  France  ?  Ils 
s'entendent  déjà  si  bien  1 

Le  jeune  docteur  de  Padoue  «  était  grand,  d'une 
taille  bien  prise  et  vigoureuse  qui  trahissait  son  élégance 
sons  une  redingote   mal   faite.  Sa  tête,  aux  traits  régu- 

|1)  Lui,  p.  196,  213,  219,  8i8. 
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liers,  était  ooiironnée  d'épais  cheveux  briins,  soyeux  et 
bouclés  ;  son  front  était  bas  comme  celui  de  l'Apollon  5 
ses  beaux  yeux  noirs  lançaient  une  flamme  toujours 
égale  5  le  nez  aquilin  avait  des  narines  mouvantes  ;  sa 
bouche  était  souriante  et  charnue,  et  ses  dents  blanches 
embellissaient  son  sourire.  C'était  comme  la  personnifi- 
cation de  la  santé,  de  l'enjouemement  et  de  l'insou- 
ciance de  la  vie  [i).  » 

Mais  il  avait  pour  lui  plus  que  sa  beauté,  Tiberio 
Piacentini.  Il  avait  l'attrait  du  contraste.  Il  était  à  la  fois 
la  nouveauté  et  l'occasion.  Aussi  n'attendit-il  pas  long- 
temps. Et  c'est  là  que  Lui  est  plus  sévère  et  plus  vrai 
que  Elle  et  Lui.  Dans  Elle  et  Lmî,  Palmer  est  longuement 
et  minutieusement  présenté  au  lecteur  dès  les  premières 
pages.  Il  traverse  de  temps  en  temps  l'action  pour  ne 
pas  déchoir  de  ses  privilèges  d'en  cas.  Quand  à  un  der- 
nier tiraillement,  plus  violent  que  les  autres  entre  ces 
deux  cœurs  turbulents,  la  chaîne  se  dénoue,  Thérèse  a 
la  précaution  et  la  pudeur  de  rester  en  apparence  atta- 
chée à  ce  lien  relâché  qui  ne  gêne  plus  sa  liberté.  Elle 
laisse  partir  Laurent  pour  Florence.  Elle  se  fait  deman- 
der en  mariage  par  Palmer.  Elle  se  donne  enfin  les  hon- 
neurs d'un  siège  en  règle,  dont  l'amant  délaissé  n'est 
plus  le  témoin,  et  dont  le  but  est  en  quelque  sorte  légi- 

(1)  Lui,  p.  232. 
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tinic.  Aussi,  en  dépit  de  la  répugnance  qu'inspire  ce  cal- 
cul égoïste  d'une  vertu  qui  marque  au  calendrier  ses 
jours  d'abstinence,  malgré  le  peu  d'estime  que  nous 
avons  pour  Thérèse  répondant  à  Laurent  qui  s'indigne 
ou  supplie  :  «  Est-ce  que  je  vous  appartiens?  est-ce 
que  depuis  la  première  nuit  que  vous  avez  passée  à  Gênes, 
nous  n'avons  pas  été  étrangers  l'un  à  l'autre?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  cela  quatre  mvis  et  plus  (^)?i>  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'elle  a  raison  à  la  façon 
d'un  avocat  qui  aurait  la  loi  pour  lui,  et  non  la  justice. 
Mais  dans  Lui,  qui  nous  paraît  avoir  servilement  copié 
la  version  de  Lui  et  Elle  à  cet  endroit,  la  scène  du  bai- 
ser surpris  dans  une  glace  par  Albert,  que  Tiberio  et 
Antonia  croient  endormi  ;  la  scène  de  la  lettre  à  Tiberio 
avalée,  rejetée  dans  une  cuvette  et  de  là  dans  une  im- 
passe où  le  lendemain  matin,  Antonia  et  Albert  se  ren- 
contrent dans  un  même  dessein  ;  cet  aveu  cruel  d'Anto- 
nia  :  «  J'ai  pu  aimer  Tiberio  sans  honte  :  il  est  beau 
comme  l'idéal,  et  tellement  bon  que  sa  bonté  vaut  mieux 
que  le  génie  (2);  »  toutes  ces  scènes,  avec  les  paroles  où 
plulùl  les  cris  qui  leur  servent  de  légendes,  se  succèdent 
l'une  à  l'autre  comme  les  verres  d'une  lanterne  magique 
infernale.  L'infidélité  tombe  sur  Albert,  sans  transition, 


(1)  Elle  et  Lui,  p  168. 

(2)  Lui,  p.  2-8. 
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sans  éclair,  comme  la  foudre,  et  l'infidélité  vis-à-vis  d'un 
mourant,  c'est  plus  qu'une  faute,  c'est  un  sacrilège. 

Fidèle  à  son  système  de  dénégation ,  servi  par  une 
impénétrable  iiiipassibilité,  et  par  la  circonstance,  habile- 
ment exploitée,  des  hallucinations,  je  sais  bien  qu'An- 
tonia,  comme  Thérèse,  prétend  être  restée  pure  jusqu'à 
la  séparation.  Mais  je  ne  crois  là-dessus  ni  une  femme 
comme  Thérèse ,  ni  une  femme  comme  Antonia.  Peu 
m'importe  l'heure  de  la  prise  de  possession.  L'infi- 
délité ne  s'évalue  pas  un  chronomètre  à  la  main.  On 
est  au  second  amant  des  qu'on  n'aime  plus  le  pre- 
mier (I). 

Cependant  Albert  part  pour  la  France,  pâli  éternelle- 
ment, à  jamais  brisé  (2),  mais  accompagné  par  Antonia 
jusqu'à  Padoue,  et  comblé  de  gâteries  maternelles. 

Antonia,  après  lui  avoir  fait  l'offre  d'un  sacrifice  -que 
nul  homme  de  cœur  ne  veut  devoir  à  la  pitié,  lui  a 
avoué  (i  que  peut-être  ce  qu'elle  éprouve  pour  Tiberio 
n'est  qu'une  illusion,  »  mais  elle  a  daigné  convenir 
«  qu'il  était  bon  qu'il  parte,  »  ne  fût-ce  que  pour  qu'ils 
puissent  se  retrouver  un  jour  «  plus  affectueux  et  moins 
exigeants,    »    La  maxime   des   fennnes   comme  Antonia 


(1)  «  La  violence  ([U'on  se  fait  i-'our  demeurer  fidèle  ne  vaut  guère  mieux 
que  l'inlidélitè.  »  La  Rochefouoaild. 

(2)  "  Ceux  (jui  ont  eu  de  grandes  passions  se  trouvent  toute  leur  vie  heu- 
reux et  mallieureux  d'en  être  guéris.  «  La  Rojhefougaild. 
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est  de  ne  décourager  personne.  Il  leur  faut  l^espoir  du 
retour,  la  part  de  Tabsenfe,  en  un  cœur  mcnie  qu'elles 
désespèrent. 

«  Quittons-nous  pour  mieux  nous  réunir  un  jour.  » 
Tel  est  Tadieu  de  cette  femme  prévoyante.  Tel  est  aussi 
Tadieu  des  femmes  qui  n'aimeront  plus. 

Tandis  qu'A!bert,  arrivé  en  France,  cherche  en  vain 
à  réchauffer  sa  vie  aux  pâles  joies  du  retour,  et  rapporte 
à  la  famille  et  à  la  patrie  une  jeunesse  à  jamais  blessée 
du  trait  mortel  de  l'ennui,  —  Anfonia,  par  des  lettres 
mensongères,  le  dispute  en  vain  à  ce  désespoir  qu'il  va 
éteindre  dans  Fivresse  et  la  débauche,  —  et  comme  une 
veuve  qui  triche  son  deuil,  se  ménage  sententieusement 
une  chute  décente. 

Elle  avoue  enfin  a  qu'elle  s'est  donnée  à  Tiberio,  » 
Ce  n'est  là  qu'une  bassesse;  mais  elle  s'est  donnée  à  un 
autre,  tout  en  demeurant  à  lui,  «  car  dans  ses  bras  elle 
le  voyait  encore  (I).  »  C'est  là  une  lâcheté.  Il  n'y  a  que 
les  femmes  lettrées  pour  trahir  ainsi  deux  hommes  à  la 
fois. 

De  temps  en  temps,  dans  cette  action  complexe,  le 
récit  est  rattaché  au  drame  par  une  interjection  habile- 
ment placée,  par  un  aveu  dont  profite,  pour  se  grandir, 
cette  personnalité  mystérieuse  et  jalouse  dont  le  livre  de 

(1)  Lui,  p.  283. 
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Lui  est  l'éjjoïste  piédestal.  Ne  perdons  pas  de  vue  cette 
dualité.  Dans  Elle  et  Lui  il  n'y  a  que  Thérèse  face  à  face 
avec  ce  pâle  amant,  dont  elle  boit  le  sang  avec  ses  lè- 
vres de  vampire  ;  dans  Lui,  il  y  a  Thérèse  d'abord  qui  a 
accaparé  le  vivant,  et  Stéphanie  ensuite,  qui  lui  dispute 
le  mort. 

Il  ne  suffit  pas  à  Stéphanie  d'avoir  flétri  l'œuvre  d'une 
rivale,  il  lui  reste  à  faire  la  sienne.  Et  de  temps  en 
temps,  cette  impatience  de  possession  qui  ne  doit  bien- 
tôt être  qu'un  regret,  se  trahit  par  des  compliments  par 
trop  intéressés  mis  dans  la  bouche  du  complaisant  con- 
teur. 

«  Oh  !  pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  aimés 
alors!  s'écrie  Albert,  je  pouvais  encore  être  sauvé  et  re- 
devenir un  être  énergique  que  vous  auriez  dirigé  (I).   » 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  scène,  que  nous  retrouverons 
tout  à  l'heure,  —  non  au  milieu,  mais  au  commence- 
ment de  l'amour  en  deux  parties  (comme  un  roman), 
d'Albert  pour  Anlonia,  —  sur  la  scène,  dis-je,  du  sou- 
per chez  Frémont,  «  ce  paysan  du  Danube  des  librai- 
res.   » 

Nous  glisserons  aussi  sur  cette  passion  grotesque  de 
Tiberio  qui,  présenté  par  Antonia  comme  une  justifica- 
tion de  son  inlidclitë,  en  devient  le  châtiment  et  la  ven- 

(1)  Lui,  p.  284. 
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goance,  et  où  cet  infortuné  patito,  battu  tour  à  tour  par 
Dormois,  La  Baumée  et  Sainte-Rive  des  verjjes  de  Tiro- 
nic,  est  crucifié  dans  sa  nullité,  à  la  suite  de  cette  con- 
versation-interrogatoire dans  laquelle  il  est  convaincu 
successivement  d'ignorance  eu  musique,  en  peinture,  en 
littérature  et  en  archéologie.  Antonia  remmène  humiliée 
ce  pauvre  jeune  homme  qii'elle  avait  amené  triomphante. 
Elle  répudie  avec  tout  le  cynisme  de  Torgueil  froissé  cet 
amour  si  cruel  à  son  amour-propre,  et  l'indigne  vain- 
queur d'Albert  ne  rentre  au  domicile  commun  que  pour 
y  faire  son  pacjuet.  Le  beau  Tiberio,  <jui  n'est  qu'un 
sot,  est  congédié  avec  un  billet  de  mille  francs  et  un 
baiser,  comme  un  caprice  de  sultane. 

Le  dépit  de  la  défaite,  le  désir  d'une  revanche,  pous- 
sent de  nouveau  Antonia  sur  les  pas  d'Albert.  Il  lui 
faut  à  tout  prix  reconquérir  celui  qu'elle  a  chassé  dans 
rinlérct  de  cette  réputation  é<juivoque  que  les  femmes 
veulent  conserver  après  la  perte  de  l'honneur,  dans  l'in- 
térêt de  celte  fausse  pudeur  dont  elles  veulent  cou- 
vrir l'absence  de  la  véritable,  de  cette  bienséance  qu'elles 
veulent  mettre  jusque  dans  leurs  passions,  de  cette  mo- 
ralité des  circonstances  atténuantes  qu'elles  cherchent 
même  a  leurs  vices. 

En  attendant  Albert,  le  poète,  elle  s'enipressc  d'atta- 
cher au  moins  par  intérim  un  pianiste  à  son  service. 

Sainte-Rive   et   le   libraire    Frémont,    olOcieux    amis. 
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n'hésitent  pas,  celui-ci  dans  l'intérêt  peut-être  de  ses 
études  psychologiques  sur  le  cœur  des  autres  ;  celui-là, 
dans  le  but  d'avoir  à  éditer  un  de  ces  beaux  livres 
qu'Albert  ne  sait  faire  qu'amoureux  et  écrire  qu'après 
les  avoir  soufferts,  —  à  favoriser  ce  retour  qui  va  les 
associer  l'un  à  une  expérience  unique  pour  l'analyse, 
l'autre  à  une  de  ces  passions  fécondes  en  beaux  vers  qui 
font  aller  son  commerce. 

Antonia  qui  épiait  les  démarches  et  suivait  les  pas  de 
ses  deux  avocats,  de  ses  deux  conqdices  plutôt,  tombe 
à  l'improviste,  par  une  nuit  propice,  dans  les  bras  d'Al- 
bert suffisamment  échauffé  ;  et  le  supplie*  recommence 
dans  un  nouvel  amour  indigne  de  ce  nom. 

Cette  scène  incroyable  où  ces  deux  galériens  du  sen- 
timent se  retrouvent  et  se  rivent  de  nouveau  à  la  chaîne, 
cette  profession  de  mépris  mutuel  par  laquelle  ils  en- 
trent en  matière,  ces  cyniques  aveux  dans  lesquels  ils 
s'embrassent,  ces  caresses  sans  illusion  dont  ils  se  dé- 
chirent, ces  voluptés  flétrissantes  dans  lesquelles  ils  s'en- 
sevelissent, tout  cela  est  d'une  impression  à  soulever  de 
dégoût  un  cœur  auquel  est  resté  le  moindre  sentiment 
de  sa  dignité. 

Et  ici  se  présente  une  double  question  à  adresser  à 
Stéphanie.  Si  Anlonia  fut  capable  de  ces  hypocrisies  et 
de  ces  abaissements,  quel  honneur  y  a-t-il  dans  cette 
rivalité  affichée ,  qui  n'a  pas  même  de  victoire  ?  Et  si 
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Albert  put  jamais  ctic  ce  débauclié  sans  cœur  offrant  à 
la  seule  femme  qui  pût  y  souscrire ,  «  une  ivresse 
souillée,  »  pourquoi  Tavoir  disputé  à  Antonia  jusqu'au- 
delà  de  la  tombe?  Il  y  a  là  une  de  ces  inconséquences 
dont  on  ne  se  tire  pas  avec  des  subtilités.  Voilà  donc  un 
plaidoyer  qui  finit  par  ne  défendre  personne,  et  où 
Tavocat  de  bérps  indignes  est  déshonoré  par  leur  indi- 
gnité même. 

La  lutte  fatale,  implacable,  recommence  bientôt  entre 
ces  deux  cœurs  déçus,  qu'ont  engourdis  un  moment, 
mais  non  pacifiés,  les  diversions  des  sens.  —  Les  dissi- 
dences de  toute  espèce  s'accusent  de  plus  en  plus.  Ceux 
qui  ne  s'estiment  plus  ne  peuvent  rien  se  pardonner. 
Ln  présence  du  mépris  d'Albert,  se  dresse  donc,  sifflant 
comme  un  serpent,  l'orgueil  d'Anlonia,  qui  ne  veut  plus 
être  traitée  comme  une  maîtresse  par  cet  homme  à  qui 
il  n'est  plus  possible  de  la  traiter  autrement. 

Cependant  Albert  va  se  battre  pour  venger  Antonia 
d'une  critique  trop  injurieuse.  Se  ballre!  quelle  est  la 
femme  qui  à  ce  mol  terrible  ne  se  sent  pas  prête  à  don- 
ner tout  son  cœur  à  celui  qui  va  donner  son  sang  pour 
elle  1  Quelle  est  la  femme  qui  ne  frémit  pas  à  la  fois 
d'espérance  et  de  crainte,  d'inquiétude  et  de  joie? 
Quelle  est  li  femme  qui,  dans  un  ravissement  mêlé  d'an- 
goisses, ne  se  sent  pas  partagée  entre  la  douleur  et  l'or- 
gueil,  la  douleur  du  sacrifice  e(  l'orgueil  de  la  posses- 
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sioii?  Quelle  est  la  femme  qui  ne  pardonne  pas  en  pleu- 
rant à  l'homme  qui  a  confessé  son  amour  dans  le  sang,  de 
s'être  exposé  à  ne  plus  la  voir  plutôt  que  de  la  laisser 
soupçonner?  Hélas!  ces  délices  troublées,  ces  terreurs 
délicieuses,  ces  rudes  voluptés  du  cœur,  n^étaient  plus 
faites  pour  Antonia,  Le  duel  d'Albert  n'était  pour  elle 
qu'une  insulte  de  plus  ;  Albert  allait  se  battre  pour  elle 
sans  l'aimer,  et  défendre  son  honneur  sans  y  croire. 

Albert  Nattier,  un  ami  généreux,  sceptique  et  mon- 
dain, spirituelle  et  vraiment  française  conlre-partie  du 
type  de  Palmer,  ce  diplomatique  et  filandreux  ami  pour 
lequel  un  quaker  a  posé,  Albert  INattier  arrive  à  temps 
pour  empêcher  cette  dangereuse  folie.  11  montre  à  Al- 
bert, d'après  les  propres  et  spontanées  révélations  de 
Tiberio  ,  honteux  d'un  bonheur  coupable ,  Antonia  se 
donnant  en  riant  à  un  autre  pendant  qu'il  mourait,  et 
ce  sinistre  hymen  accompli  presque  en  face  d'un  cer- 
cueil. 

Albert  jette  son  épée  et  s'enfuit  5  Albert  Nattier  la 
plonge  au  cœur  de  l'infidèle  dans  un  de  ces  billets  mé- 
prisants où  la  main  d'un  ami  ressemble  à  la  main  d'un 
bourreau. 

11  faut,  pour  effacer  ces  trois  lignes,  ces  trois  petites 
lignes,  toutes  les  larmes  d'un  repentir  ou  toute  l'encre 
d'une  apologie.  Il  fau'  le  cloître  ou  le  livre  ;  c'est  le 
livre  qu'a  choisi  Antonia,  au  dire  de  Stéphanie,  mais  il 


est  advenu  de  ce  petit  billet  ce  qui  était  arrivé  de  la 
clef  de  Macbeth.  Toute  l'encre  du  livre  n'a  pu  faire  dis- 
paraître cette  petite  tache  de  sanjj,  éternellement  ronge, 
qui  dit  la  vérité. 

Une  troisième  et  dernière  tentative  d'Ântonia  échoue 
devant  le  parti  invinciblement  pris  d'une  rupture.  C'est 
en  vain  qu'elle  se  présente  à  lui  dans  Tattitude  et  le 
costume  de  Madeleine.  Albert  la  renvoie  impitoyable- 
ment avec  sa  tête  de  mort  qu'elle  laisse  à  la  porte. 

Ainsi  finit,  ou  plutôt  ainsi  devrait  finir  ce  récit,  au- 
quel Albert  ajoute  une  sorte  de  confession  que  Stépha- 
nie aurait  dû  arrêter  sur  la  bouche  de  ce  repentant  cy- 
nique, ou  dont  cUe  ne  devrait  pas  se  souvenir  tout  haut, 
car  cette  confession  qui  n'excuse  pas  celui  qui  la  fait, 
accuse  qui  Técoute, 

De  cette  confession  il  se  dégage  trop  bien  cette  triste 
mais  irrécusable  vérité,  qu'Albert  est  désormais  incapable 
et  indigne  d'aimer,  pour  que  nous  ne  trouvions  pas  quel- 
que peu  risquée  cette  déclaration  en  forme  qui  lai  sert 
de  péroraison  (I). 

Stéphanie  ne  peut  rappeler  que  par  vanité  cette  offre 
perpétuelle  de  son  cœur  devenue  la  manie  d'Albert,  et  h 
laquelle  elle  ne  dut  pas  croire. 

Pourquoi  alors  lui  faire  répéter  si  complaisanunent  le 

(1)  Lui,  p.  322 
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motif  à  ses  yeux  de  ce  récit  dont  il  a  dit  en  commen- 
çant :  «  Quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  m'aime- 
rez (J);  »  et  où  il  veut  voir,  en  finissant,  la  plus  écla- 
tante preuve  qu'il  est  encore  capable  d'aimer,  alors  qu'il 
doit  prouver  le  contraire  (2)? 

Et  cependant,  ô  vanité!  Stéphanie  prend  un  plaisir 
qu'on  pourrait  croire  malin,  s'il  n'était  intéressé,  à  exci- 
ter celte  recrudescence  illusoire,  cette  soif  stérile  de  ré- 
génération, cette  impossible  aspiration  à  une  seconde 
jeunesse,  et  par  une  incrédulité  affectée,  amène  enfin 
Albert  à  lui  immoler  jusqu'au  souvenir  gênant  de  cette 
rivale  qu'elle  ne  veut  pas,  dit-elle,   remplacer. 

«  Ce  que  vous  aimez,  Albert,  lui  dis-je,  c'est  l'a- 
mour !  c'est  votre  souvenir  !  c'est  elle  !  c'est  Antonia  1  car 
lorsqu'on  a  aimé  de  la  sorte,  on  n'aime  qu'une  fois. 
—  Non,  non,  reprit-il  d'une  voix  impérieuse,  écoutez- 
moi  bien  (5).  » 

Et  alors,  avec  une  verve  impie,  une  ironie  sacrilège, 
Albert  fait  à  cette  indifférente  et  intolérante  jalousie, 
jusqu'à  ce  dernier  sacrifice  qu'un  amant  ne  fait  jamais, 
surtout  quand  il  est  un  poète,  de  la  poésie  de  son  ancien 
amour.  Il  profane  jusqu'au  souvenir  de  celle  qu'il  a 
aimé.    Il  insulte  dans  son  déclin  cette  beauté  tant  ado- 


(1)  Lui,  p.  124. 

(2)  Lui,  p.  325. 
(3^  Lui,  p.  323. 
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rée  à  son  aurore.  Il  viole  le  double  respect  du  à  ce  sen- 
timent dont  la  vieillesse  a  sacré  l'objet,  et  à  la  vieillesse 
elle-même.  Il  esquisse  la  caricature  d'une  Antonia  en 
cbevcux  gris,  ridée,  jaunie,  grossie,  bommasse,  et  il  la 
fait  danser  sa  cigarette  à  la  boucbe,  devant  les  yeu\  sa- 
tisfaits de  Stéphanie.  Si  cette  triste  page  eut  été  écrite 
avant  celle  dont. elle  est  Tindigne  rcprésaille,  elle  serait 
de  celles  qui  excuseraient  Thérèse.  Le  livre  de  Lui,  par 
moments,  justifie  Elle  et  Lui. 

Pourquoi  donc  Stéphanie  n'a-t-elle  pas  répondu  à  ce 
railleur  dégradé,  qui  lui  dit  après  cette  exhibition  : 
«  Vous  voyez  donc  bien  que  je  ne  Taimc  plus  !  »  pour- 
quoi ne  lui  a-t-elle  pas  répondu  :  «  Vous  voyez  donc 
bien  que  vous  n'êtes  plus  digne  d'être  aimé  !  « 

Mais  non,  toute  autre  est  la  contenance  de  Stéphanie; 
il  faut  que  cet  homme  lui  appartienne,  bon  ou  mauvais  ; 
il  faut  qu'elle  le  trahie  à  ses  genoux  jusqu'à  la  tombe  ; 
il  faut,  c'est  là  la  fatalité  de  cet  amour  et  de  ce  livre,  il 
faut  qu'elle  se  calomnie  elle-même  après  avoir  calomnié 
Albert,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  Antonia  ;  il  faut 
qu'elle  établisse  clairement  qu'elle  eût  été  capable  d'ai- 
mer un  homme  qui,  s'il  a  fait  et  dit  le  quart  de  ce 
qu'elle  lui  fait  dire  ou  faire,  en  est  indigne. 

Mais,  je  vous  le  répète,  la  question  n'est  pas  là  pour 
Stéphanie  ;  elle  hait  assez  Antonia  pour  lui  prendre  Al- 
bert tel  qu'il  est.  Le  triomphe  pour  elle  n'est  pas  dans 
l'homme  soumis,  mais  dans  la  soumission. 


Elle  encourai^e  donc  Albert,  elle  laisse  «  ses  lèvres 
muettes  boire  ses  pleurs  qui  coulaient  toujours  sur  ses 
mains  croisées  (I)  5  »  elle  est  prise  pour  lui  d'une  immense 
pitié,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  est  parti  qu'elle  se  trouble 
en  pensant  à  Léonce. 

Il  est  bien  temps  en  vérité.  Pour  Léonce,  il  faut  avouer 
qu'il  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  A  force  d'oublier,  il  va 
être  oublié  ;  que  dis-je?  méprisé  même.  Léonce  est  un 
homme  égoïste,  froid ,  un  cerveau  et  non  un  cœur, 
comme  va  le  dire  Albert,  qui  passe  tranquillement  sa  vie 
à  la  camj)a{}nc ,  loin  de  Stéphanie ,  l'aimant  par  lettres , 
plus  occupé  du  roman  qu'il  écrit  que  de  celui  qu'il  doit 
faire,  et  plus  soucieux  de  la  gloire  que  du  bonheur.  Il 
a  été  prévenu,  dès  le  premier  jour,  des  accès  de  frénésie 
amoureuse  d'Albert,  de  ses  tentatives,  de  ses  assauts,  de 
ses  efforts  pour  amener  à  une  nouvelle  épreuve  de  son 
cœur  sa  trop  pitoyable  hôtesse,  et  au  lieu  de  lui  crier  : 
Prends  garde,  éloigne-toi  de  cette  contagion  vivante, 
forme  tes  yeîîx  à  ces  traits  flétris  par  la  plus  noble  des 
maladies,  à  cotte  jeunesse  ravagée  par  la  plus  subhme 
des  douleurs,  ferme  tes  oreilles  à  ce  désespoir  encore  si 
éloquent!  ce  philosophe  encourage  sa  maîtresse,  par  une 
frivole  curiosité  d'esprit,  à  faire,  au  profit  de  ses  obser- 
vations, le  rôle  d'infirmière  et  à  toucher  h  toutes  les 
plaies  de  cette  grande  âme  qu'il  veut  connaître. 

(1)  y.ta,  p.32b. 
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Stéphanio  ne  profile  que  trop  de  celte  aveugle  per- 
mission. Décidément  toutes  les  héroïnes  des  romans 
écrits  par  des  femmes  sont  les  mêmes.  Stéphanie,  comme 
Thérèse  et  Ântonia,  débute  auprès  d'Albert  daus  les  rô- 
les de  sœur  de  charité,  d'ange  gardien  ;  elle  ne  le  re- 
pousse pas  comme  amant ,  «  pour  ne  pas  le  perdre 
comme  ami,  pour  ne  pas  renoncer  à  jamais  à  cette  fra- 
ternité de  cœur,  à  cette  camaraderie  de  Tesprit  qui  lui 
était  si  douce;  »  et  pourtant  elle  «  savait  bien  qu'il  ne 
voudrait  pas  de  son  amitié  (I).   » 

Albert  profile  de  cette  mollesse,  peut-être  calculée,  de 
la  défense.  11  s'empare  peu  à  peu  de  la  confiance  de  Sté- 
phanie. Hier,  elle  tenait  trop  à  lui  pour  vouloir  le  per- 
dre. Aujourd'hui,  elle  y  tient  déjà  trop  pour  ne  pas  l'é- 
couter même  quand  il  n'a  pris  la  parole  que  pour  démo- 
lir le  piédestal  sur  lequel  trône  si  insoucieusement  son 
rival.  Pourquoi  refuserait-elle  de  Técoutcr?  Ne  lui  a-t-elle 
pas  en  quelque  sorte  tracé  son  sujet,  en  lui  confiant  les 
lettres  de  Léonce? 

C'est  alors  qu'Albert,  en  froissant  ces  lettres  médio- 
cres et  maussades  d'un  amant  sans  imagination  et  sans 
délicatesse,  lui  inflige,  comme  l'essayeur  qui  essaie  un 
métal  à  l'eau-forte,  cette  épreuve  de  son  ironie  si  ter- 
rible aux  rivaux  absents.  Il  faut  voir  avec  quelle  verve 

(1)  Lui,  p.  327. 
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furieuse  de  moquerie,  avec  quel  bonheur  d'indignation, 
il  fait  passer,  sous  les  fourches  caudincs  de  son  esprit, 
l'image  de  plus  en  plus  courbée  de  cet  amant  à  jamais 
dépoétisé. 

Celte  scène  est  tellement  et  si  cruellement  réussie, 
que  je  n'hésite  pas  à  penser  qu'elle  a  été  un  des  véri- 
tables objets,  sinon  le  but  principal  du  livre  de  Lui.  Ce 
livre  de  Lui,  qui  a  paru  aux  uns  la  réhabilitation  d'Al- 
bert, aux  autres  une  vengeance  contre  Antonia,  pour- 
rait bien  être  tout  simplement  l'exécution,  la  démolition 
de  Léonce.  Madame  Louise  Colet  a  la  haine  en  tout  cas 
plus  éloquente  que  l'amour.  Quiconque  lira,  dans  ce  livre 
agité  de  passions  et  d'ambitions  si  diverses,  celte  scène 
qui  va  de  la  page  534  à  la  page  545,  sera  sans  doute 
de  mon  avis.  Le  fiel  y  coule  de  source  5  c'est  Léonce, 
ce  n'est  pas  Albert  qui  est  la  vraie  blessure  de  Stéphanie. 

Toujours  est-il  qu'après  ces  dix  pages  de  dissection 
sur  le  modèle  vivant  où,  soumis  à  une  analyse  impi- 
toyable, Léonce  finit  par  n'avoir  ni  cœur,  ni  esprit,  ni 
sens  ;  après  ces  dix  pages  dans  lesquelles  cette  victime 
grotesque,  qu'on  voudrait  et  qu'on  ne  peut  pas  plaindre, 
est  secouée,  bernée,  houspillée,  gouaillée,  comme  San- 
cho  dans  ses  couvertures,  il  est  impossible  de  n'être  pas 
de  l'avis  de  Stéphanie, 

«  Tandis  qu'Albert  parlait,  j'éprouvais  ce  genre  d'an- 
goisse qu'une  femme,  qu'une  mère  peut  seule  compren- 
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dre.  CVHail  quelque  chose  d'analogue  aux  transes  de 
l'avorlement,  quand  ce  poids  mort,  qu'hier  encore  nous 
sentions  tressaillir,  se  détache  de  nos  entrailles  vivantes  : 
tous  les  instincts  maternels  se  révoltent  ;  on  voudrait 
garder  et  porter  toujours  le  cher  et  déchirant  fardeau; 
mais  c'en  est  fait,  il  nous  échappe  en  nous  torturant. 

»  Ainsi,  sous  la  parole  acérée  d'Albert,  il  me  semblait 
sentir  se  dissoudre  et  tomber  mon  amour  (I),   » 

I^our  éviter  de  tomber  dans  le  sans-façon  expéditif  de 
Thérèse  ou  d'Antonia,  Stéphanie  voudrait  prendre  son 
temps,  prolonger  convenablement  le  siège,  imaginer  enfin 
la  transition  de  l'infidélité, 

Albert,  que  le  respect  seul  pourrait  rendre  patient,  et 
qui  semble  décidé  à  trouver  dans  la  journée  Pemploi  de 
sa  jeunesse,  se  refuse  à  ce  manège. 

«  Ne  prolongeons  pas  ce  supplice!  Adieu  donc,  puis- 
que vous  ne  pouvez  m'aimer 

»  —  Oh!  non,  lui  dis-je  en  joignant  les  mains  comme 
en  prière,  je  vous  en  conjure,  restons  amis  (2)..,  » 

Albert  insiste  avec  raison  pour  sortir  d'un  lieu  où  il 
n'a  rien  à  faire.  «  Je  ne  veux  pas  vous  perdre,  lui  dit 
Stéphanie  sur  le  seuil,  promettez-moi  que  vous  revien- 
drez. »  Toujours  la  même  théorie  italienne  du  palito,  de 
l'amant   en  expectative,  de  l'ami  attendant  un  grade  de 


(1)  Lui,  p.  3;4. 

(2)  Lui,  p.  3V5. 
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plus.  Toujours,  quoique  madame  Colet  sVn  soit  fort  et 
justement  moquée,  réternelle  et  absurde  théorie  de  la 
fraternité  enlre  homme  et  femme,  théorie  qui  abaisse 
l'un  sans  rehausser  l'autre,  théorie  qui  plante  dans  toutes 
les  galanteries  de  ce  monde  un  confessionnal  où  siège 
la  femme-directeur,  consolant  et  bénissant,  en  échange 
d'aveux  qui  le  rapetissent,  un  homme  qui  pleure  et  au- 
quel on  donne  pour  pénitence  un  petit  chapelet  de  com- 
pliments, à  l'adresse  du  sexe,  à  égrener  tous  les  jours. 

Il  était  impossible  qu'Albert,  pour  peu  qu'il  demeurât 
dans  la  logique,  sinon  de  son  caractère,  du  moins  de 
celui  de  son  modèle,  se  résolut  longtemps  à  attendre 
et  à  conjuguer  ainsi  à  tous  ses  temps  le  joli  verbe 
aimer. 

Albert,  en  effet,  ne  revient  pas;  il  a  eu  bien  soin,  en 
partant  pour  «  retomber  dans  une  fange  où  les  étoiles 
ne  se  reflètent  pas,  »  de  prévenir  Stéphanie  qu'il  faudra 
l'appeler  pour  le  revoir, 

«  Les  jours  s'écoulaient,  je  l'espérais  chaque  matin  et 
chaque  soir  je  me  disais  :  C'est  donc  fini,  il  ne  revien- 
dra plus  (l).    )) 

Pourquoi  donc  alors,  ô  peu  candide  Stéphanie  !  le 
mettre  à  la  porte  l'autre  jour?  Léonce  était  décidément 
inférieur  à  Albert  ;  pourquoi  différer  l'aveu  d'une  préfé- 


(1)  Lw',  p.347. 
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renoe  qui  est  dans  votre  cœur!  Pourquoi  ne  pas  faire 
comme  ces  femmes  des  ports,  ces  lionnes  des  halles,  qui, 
naïvement  dépravées,  se  font  l'enjeu  d'une  lutte,  et  quit- 
tant l'amant  vaincu,  prennent  tranquillement  le  bras  du 
portefaix  qui  les  a  gagnées  à  la  force  du  poignet?  Etait- 
ce  le  portrait  de  Léonce  qui  vous  gênait?  eh!  mon 
Dieu  1  il  fallait  retourner  le  portrait. 

Cependant,  Albert  ne  venant  pas,  Stéphanie,  accompa- 
gnée de  cet  enfant  par  trop  commode  qui  joue  dans 
tout  ce  procès  le  rôle  de  circonstance  atténuante,  s'en 
va  acheter  des  fleurs  pour  son  ami,  et  monte  Tescalier 
d'Albert,  suivie  d'un  commissionnaire  porteur  d'un  su- 
perbe camellia  aux  pétales  roses,  emblème  involoutaire 
de  son  amour. 

On  s'embrasse  et  l'on  va  promener  en  coupe  aux 
Champs-Elvsées,  puis  on  dine  chez  Stéphanie,  et  ou 
emploie  la  soirée  chez  elle  à  passer  toute  la  littérature 
contemporaine  au  fil  de  la  plaisanterie.  On  attache 
comme  un  pétard  un  quatrain  moqueur  à  toutes  les  re- 
nommées du  jour.  Agréable  passe-temps  pour  deux  amis 
qui  se  revoient!  Hé  quoi,  un  homme  et  une  femme  se 
retrouvent,  dont  l'un  aime  l'autre  prête  à  l'aimer  à  son 
tour,  et  on  passe  la  soirée  à  faire  des  bouts  rimes!  Pour 
moi,  je  suis  de  l'avis  de  cet  enfant  bien  innocent,  qui 
bâille  à  ces  tours  de  force  et  qui  en  aimerait  mieux  d'au- 
tres, et  qui  veut  sans  doute  retourner  à  l'Hippodrome  ! 


U~ 


Je  passe,  précisément  parce  que  Tauteiir  y  a  appuyé, 
sur  cette  scène  absurde  du  retour  en  voiture  de  la  re- 
présentation à'OEdipe  au  Théâtre-Français  ;  Stéphanie  se 
vante  de  n'avoir  échappé  cette  nuit-là  à  une  tentative 
de  viol,  qu^en  s'élançant  par  la  portière  sur  un  tas  de 
décombres  où  cette  vertu  robuste  ne  se  fit  pas  le  moin- 
dre mal. 

Pour  moi,  je  demeure  très-incrédule  à  l'endroit  des 
résistances  qui  provoquent,  et  très-indu%ent  pour  les 
indiscrétions  qu'on  encourage.  Enfin,  vous  le  dirai-je? 
pour  que  je  croie  à  la  sincérité  d'une  femme  qui  revient 
en  voiture,  à  minuit,  d'une  représentation  d'OEdipu,  avec 
un  homme  qui  n'est  ni  son  père,  ni  son  frère,  ni  son 
mari,  ni  son  amant,  il  faut  qu'en  se  jetant  par  la  por- 
tière pour  se  dérober  à  un  dang;er  qu'elle  a  assis  à 
côté  d'elle,  elle  se  soit  au  moins  cassé  une  jambe.  Je  me 
méfie  des  vertus  qui  ne  se  font  pas  de  mal  en  tombant, 
et  qui  n'ont  eu  besoin  que  de  vulnéraire.  Que  voulez- 
vous?  en  amour  je  suis  comme  Pascal  :  je  ne  crois  vo- 
lontiers qu'aux  histoires  dont  les  témoins  se  font  tuer. 

Stéphanie  disgracie  le  téméraire,  qui  vient  tous  les 
matins  chercher  un  pardon  qu'on  lui  refuse.  L'enfant, 
toujours  cet  enfant,  que  j'ai  besoin  de  croire  innocent 
(quel  âge  a-t-il  cet  enfant?),  l'enfant  entrouvre  la  porte 
que  sa  mère  a  fermée,  et  par  cette  ouverture  passe  une 
promesse  d'audience  dans  quelques  jours. 
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Albert  écrit. 

Stéphanie  qui  n'ose  se  décider  à  lui  répondre  :  «  Ve- 
nez !  »  trouve  ce  qu'elle  appelle  un  mezzo-termine. 

«  Elle  lui  fait  dire  par  son  domestique  qu'elle  ne  sor- 
tira pas  de  la  journée  (I).  »  Je  trouve  moi,  tout  simple- 
ment, cette  phrase  admirable.  Quelle  diplomatie  !  Tout 
accorder  sans  se  compromettre  ;  tout  offrir  même  en  pa- 
raissant refuser,  voilà  qui  n'est  qu'un  jeu  pour  ces  Tal- 
leyrand  en  jupons,  qui  savent  à  merveille  que  si  la  pa- 
role a  été  donnée  à  Thomme  pour  déguiser  sa  pensée, 
elle  a  été  donnée  à  la  femme  pour  déguiser  son  inten- 
tion. 

Dans  Lui  comme  dans  Elle  et  Lui,  Albert  a  des  visions, 
des  hallucinations.  Dans  Lui,  comme  dans  Elle  et  Lui,  il 
faut  que  l'homme  monopolise  toutes  les  faiblesses  de 
rhumanité.  Depuis  l'ivrognerie  jusqu'à  la  catalepsie,  au- 
cun vice  ne  lui  répugne,  aucune  maladie  ne  lui  est 
étrangère,  Stéphanie  persiste  à  hériter  de  Thérèse  sa 
sagesse,  son  bon  sens,  son  dévouem.ent.  Voulez-vous  que 
je  vous  caractérise  ces  deux  livres  en  un  mot?  C'est  le 
roman  de  l'exploitation  de  l'homme  par  la  femme. 

Stéphanie,  pour  multiplier  les  témoignages  d'un  amour 
auquel  on  a  peine  à  croire  quand  on  la  connaît  un  peu, 
ne  se  borne  pas  à  accuser  ainsi  jusqu'à  soulever  les  der- 

(1)  Lui,  p  363. 
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niers  voiles  ce  signalement  qui  est  une  ressemblance. 
Elle  va  jusqu^à  citer  en  compagnie  des  siens  (  mauvaise 
compagnie  !  )  les  vers  d'un  homme  qui  en  a  fait  que 
nous  savons  tous  par  cœur. 

Finissons-en,  le  dégoCit  nous  prend.  Stéphanie  qui 
hésitait,  en  Tabsence  de  Léonce,  entre  lui  et  Albert, 
n'hésite  plus  à  la  nouvelle  qu'il  va  venir.  Pourquoi  celle 
incertitude  entre  celui  qu'elle  n'aime  déjà  plus  et  celui 
qu'elle  n'aime  pas  encore?  D'un  côté,  il  n'y  a  qu'une 
imprudence,  de  l'autre  il  y  a  une  lâcheté.  Léonce  est-il 
le  meilleur,  le  plus  spirituel?  Non.  C'est  donc  parce 
que  Léonce  est  le  plus  robuste  (I).  Peut-élre? 

Enfin,  Léonce  monte,  Albert  descend  cet  escalier  ba- 
nal ;  Stéphanie,  qui  a  congédié  Tun  avec  des  larmes, 
s'empresse  de  les  essuyer  pour  l'autre.  Léonce  arrive  à 
la  porte  5  on  lui  saute  au  cou;  la  table  est  mise;  des 
bouquets  embaument  la  cheminée;  une  tarte  aux  cerises 
se  prélasse  sur  le  buffet. 

Et  l'enfant  de  Stéphanie  est  à  la  campagne. 

Allons,  allons,  finissons.  Albert  va  mourir,  et  Siépha- 
nie  va  mourir.  x\lbert  va  mourir  parce  qu'il  a  tué  sa  vie, 


(1)  Ce  peut-être  "  n'est  que  de  convenance,  car  l'incroyable  page  118  ne 
saurait  laisser  de  doute.  "  Allez,  allez,  dit  Albert  à  Stéphanie,  je  sais  bien 
ce  qui  me  manque,  pour  vous  attirer,  et  vous  le  sentez  aussi  sans  vous  l'a- 
vouer.. Vous  suivez  les  aspirations  de  votre  nature  foi'te  et  vivace...  Je  suis 
trop  faible,  trop  grêle  et  trop  vieilli,  pour  vous,  belle  et  robuste.  «  Skoc- 
kingl  Peut-être  disait-il  vrai,  avoue  ingénuement  Stéphanie.  Skocking! 
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parce  que  ce  cœur  devenu  inutile  s'est  brisé  dans  sa  poi- 
trine. Stéphanie  va  mourir  parce  que  Léonce  l'a  trahie, 
et  qu'elle  a  perdu  Phomme  qui  lui  était  nécessaire. 

Mais  écoutons  cette  scène,  une  de  ces  scènes  implaca- 
blement vraies,  invinciblement  tristes,  qui  découlent  for- 
cément de  la  logique  des  situations  et  des  caractères, 
cette  double  fatalité  du  roman  et  du  drame,  scènes  qu'on 
voudrait  ne  pas  écrire  et  qu'on  écrit  quand  même,  car 
après  tout,  il  faut  finir  un  livre  aux  deux  tiers  com- 
mencé. 

«    Albert   n'avait  jamais   cherrlîé    à   me    revoir  et  je 

n'avais  pas  osé  le  rappeler Je  savais  par  René  qu'il  se 

mourait  et  cherchait  de  plus  en  plus  Toubli  de  ses  peines 
dans  des  distractions  corrosives  et  fatales.... 

»  Un  jour  d'avril...,  je  montai  en  voiture  pour  me 
rendre  au  jardin  des  Tuileries;  j'allai  m'asseoir  sur  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau,  et  sentant  que  l'air  m'avait 
ranimée,  je  voulus  essayer  de  revenir  à  pied  chez  moi. 
Comme  je  traversais  lentement  le  pont  de  la  place  de  la 
Concorde,  j'aperçus  Albert  contre  le  parapet  de  droite; 
appuyé  sur  la  balustrade,  il  regardait  un  bateau  qui  des- 
cendait la  Seine  du  côté  de  Saint-Cloud — 

»  —  Albert,  lui  dis  je  en  tremblant,  ne  viendrez- 
vous  pas  jus([ue  chez  moi!  ohl  je  vous  en  prie,  venez. 

„  —  A  quoi  bon,  me  répondit-il,  j'achève  de  vivre  et 
vous  commencez  h  mourir.   >ous  nous  attristerions  en 
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nous  regardant  sans  pouvoir  rien  dire  pour  nous  conso- 
ler. Oh  !  ma  pauvre  marquise!  il  n'est  plus  temps  main- 
tenant de  nous  aimer. 

»  —  Albert,  l'amour  est  indépendant  du  temps  et  de 
la  vie,  vous  me  l'avez  dit  un  jour,  et  maintenant  je 
l'éprouve  et  j'y  crois. 

»  —  Pas  de  réflexions  ni  de  regrets,  reprit-il  en  s'ef- 
forçant  de  rire,  gardons  le  courage  de  partir;  il  appuya 
sur  ce  mot,  puis  tournant  sur  le  pont,  il  me  dit  : 

»  —  Adieu,  chère,  le  premier  de  nous  qui  guérira 
ira  voir  l'autre  [^).  » 

Scène  d'une  réalité  navrante  !  cette  dernière  entrevue 
entre  deux  moribonds  devait  être  la  dernière.  .41bert 
mourut.  Stéphanie  n'en  eut  pas  la  force  ;  elle  vécut  pour 
son  fils,  entre  ce  vivant  portrait  de  sa  jeunesse  et  un 
portrait  d'Albert,  et  à  mesure,  dit-elle,  «  que  la  blessure 
de  mon  lâche  et  aveugle  amour  s'est  fermée,  l'image 
d'Albert  a  rayonné  dans  mon  cœur-  je  l'ai  revu  jeune, 
beau,  passionné,  et  je  l'ai  aimé  dans  la  morl  (2).  » 

Voilà  le  dernier  mot  du  livre  et  le  vrai  motif  pour 
lequel  il  a  été  écrit.  Bien  que  la  leçon  soit  poignante 
pour  Stéphanie,  on  ne  la  plaint  pas  plus  que  Thérèse 
de  la  déception  finale.  L'une  a  ce  qu'olle  avait  cherché  ; 
l'autre  ce  qu'elle  avait  mérité.  Les  femmes  comme  Thé- 

(1)  Lui,  p.  404,  403 

(2)  Lui,  p  409. 
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rèse  doivent  Uicr  leur  amant  ;  les  femmes  comme  Sté- 
phanie doivent  le  laisser  mourir;  Tune  par  cruauté  d'or- 
}}ueil,  l'autre  par  nonchalance  de  cœur.  Toutes  deux 
trouvent  leur  punition  dans  ce  dénouement  qui  est  leur 
faute.  Thérèse  lutte  en  vain  contre  l'accusation  éloquente 
qui  s'élève  de  cette  tomhe  précoce  et  muette.  11  sort  de 
dessous  terre  un  reproche  qui  se  mêlera  éternellement 
pour  elle  au  murmure  des  herhes,  au  hruissement  des 
feuilles,  à  la  plainte  des  vents  et  des  flots. 

Pour  Stéphanie,  elle  finira  dans  l'ennui  cette  vie  que 
sa  rivale  finira  dans  le  remords.  Toutes  deux  n'auronl, 
l'une  d'autre  vengeance,  l'autre  d'autre  consolation  que 
de  raconter  à  la  foule  une  histoire  à  laquelle  on  ne  croira 
pas.  L'une  et  l'autre  diminueront  leur  héros  pour  le 
rendre  capable  des  fautes  qu'elles  lui  prêtent,  et  digne 
des  malheurs  (ju'ellcs  lui  ont  causés.  Toutes  deux  se 
feront  les  sœurs  de  charité  d'un  amour  disproportionné  5 
connue  si  ce  n'était  pas  le  moins  que  de  panser  la  bles- 
sure qu'on  a  faite,  et  comme  si  on  se  vantait  de  soigner 
les  infirmités  dont  on  est  cause!  Toutes  deux  enfin  cher- 
cheront à  s'excuser  d'avoir  pu  préférer  un  Palmer  à  un 
Laurent,  un  Tiberio  ou  un  Léonce  à  un  Albert  de  Lin- 
cel,  un  bellâtre  à  un  homme  beau  des  beautés  de  l'àme, 
un  réaliste  à  un  homme  de  génie,  et  toutes  deux  se  re- 
prendront par  vanité  à  l'amour  qu'elles  ont  rendu  impos- 
sible. Albert  répond,  désespéré  :  II  est  trop  tard  pour 
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aimer  1  Et  à  toutes  deux  le  lecteur,  encore  plus  impla- 
cable, répondra  comme  un  éclio  :  Il  est  trop  tard  ! 

Faire  le  malheur  d'un  Albert  de  Lincel,  d'un  Laurent 
de  Fauvel,  est  un  crime,  ô  Thérèse  !  ô  Antonia  !  ô  Sté- 
phanie !  mais  ce  qui  est  plus  qu'un  crime,  ce  qui  est 
une  sottise,  ce  qui  ne  se  pardonne  pas,  ce  qui  ne  s'expie 
pas,  parce  que  c'est  ridicule,  c'est  d'avoir  fait  le  bon- 
heur d'un  Palmer,  d'un  Tiberio,  d'un  Léonce;  et  en 
cela  je  mets  sur  le  même  niveau  Antonia,  Thérèse  et 
Stéphanie.  On  n'est  pas  plus  excusable  d'aimer  Palmer 
ou  Tiberio  ou  Léonce,  avant  qu'après  Laurent  et  Albert. 
Thérèse  a  manqué  de  cœur;  Stéphanie  a  manqué  de 
goût;  mais  Albert  ou  Laurent,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  sont  victimes,  et  si  on  le  plaint,  on  ne  peut 
pas  plaindre  celles  par  qui  il  a  souffert. 

Si  je  veux  préciser,  après  cette  conclusion  prise  au 
point  de  vue  de  la  moralité  des  deux  œuvres,  une  com- 
paraison toute  naturelle  au  point  de  vue  littéraire  et  ar- 
tistique; si  je  mets  en  présence  ces  deux  livres.  Elle  et 
Lui  et  Lui,  qui  sont  comme  le  duel  de  deux  femmes  de 
grand  talent,  je  dirai  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  fait  un 
livre  complet  ni  un  bon  livre. 

Lui  est  surtout  une  satire  et  une  satire  complexe,  sa- 
tire d'Antonia,  de  Léonce,  de  Duchemin,  de  Frémont, 
de  Daunis,  de  Sansonnet,  dWmelot  ;  c'est  une  chasse 
aux  mollets  de  tous  ses  ennemis  littéraires  uniquement 
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vêtus  des  plus  transparents  pseudonymes.  J'ai  le  regret 
de  le  dire,  cette  satire  est  fine,  spirituelle,  aigiie.  Le 
couteau  est  bien  affilé  et  ne  frappe  plus  ses  victimes  dans 
le  dos.  La  charité  seule  pourrait  trouver  à  redire  à  ces 
analyses  poignantes,  à  ces  croquis  de  verve,  à  ces  carica- 
tures enlevées  d'un  trait.  Mais  l'inconvénient  de  cette 
multiplicité  de  but  se  trahit  dans  ce  grand  défaut,  la 
confusion.  Pas  d'intrigue  claire,  pas  de  roman.  Une 
action  toute  en  récit,  un  drame  tout  en  entrées  et  sor- 
ties, mauvais  roman. 

Le  livre  de  Lui  est  un  mauvais  roman  dans  une  mé- 
chante satire. 

Quant  à  la  part  de  vanité,  de  réalité,  qui  se  dégage 
de  ce  roman  calqué  sur  une  histoire,  elle  est,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  bien  plus  considérable  que  dans  Elle 
et  Lui.  Le  rideau  est  de  velours  dans  Elle  et  Lui,  de  per- 
cale dans  Lui,  et  dans  Lui  et  Elle,  il  sera  de  gaze. 

Maïs  si  Elle  et  Lui  doit  le  céder  à  lia  comme  vivacité 
de  dialogue,  prodigalité  de  portraits ,  comme  réalité, 
comme  vérité,  comme  révélation  enfin,  quelle  différence, 
tout  à  Tavanlage  de  Elle  et  Lui,  sépare  dans  les  deux 
romans  l'intrigue  et  les  caractères  ! 

'Ihérèse  et  Albert  sont  deux  types  conventionnels,  Tun 
moulé  sur  une  fenune  idéalisée,  l'autre  sur  un  homme 
diminué.  Mais  quelle  surabondance  de  vie,  quelle  puis- 
sance de  mouvement,  quelle  vigueur  abstraite  enfin  dans 
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ces  deux  créations  !  Stéphanie  et  Albert  de  Lincel  ne  sont 
que  des  personnages  de  roman.  Thérèse  et  Laurent  sont 
deux  caractères  exactement  dessinés,  rigoureusement  lo- 
giques, puissants  de  passion  et  portant  jusque  dans  leurs 
erreurs  une  sorte  de  grandeur  touchante  ou  sinistre. 

L'action  simple,  nette,  progressive,  suit  pas  à  pas, 
comme  les  faits  suivent  l'idée,  quand  l'idée  est  assez 
forte  pour  leur  commander,  le  développement  des  ca- 
ractères. 

J'ajoute  que  si  Thérèse  est  hypocrite,  c'est  du  moins 
une  noble  hypocrite.  Elle  n'affecte  pas  des  vices,  mais 
des  vertus.  Elle  <;ache  son  égoïsme  sous  le  manteau  de 
l'affection  maternelle.  Elle  voile  de  pudeur  la  lassitude  de 
ses  sens  que  seule  peut  animer  la  curiosité.  Mais  cette 
dissimulation  est  au  moins  comme  une  sorte  d'hommage 
à  ces  qualités  qu'elle  n'a  pas.  Stéphanie,  elle,  a  de  la 
Bacchante  ce  que  Thérèse  a  de  la  Furie.  Elle  s'élève  avec 
une  indignation  pleine  de  bon  sens  diogéniquc  contre  la 
théorie  de  l'amour-maternité  5  mais  en  revanche  elle  ne 
respecte  pas  assez  l'amour  maternel.  Le  cœur  saigne,  le 
front  rougit  à  voir  son  enfant  traverser  constamment, 
innocent  complice,  l'action  aux  endroits  les  plus  équi- 
voques. Thérèse,  du  moins,  ne  n)et  pas  son  enfant  en  tiers 
dans  son  amour,  elle  ne  confond  pas  ensemble  sur  son 
front  les  baisers  de  l'amante  et  de  la  mère,  les  larmes 
de  l'amour  légitime  et  celles  de  l'amour  coupable  ;  elle 
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ne  corrompt  pas  enfin  par  un  mauvais  exemple  quoti- 
dien, cette  innocence  que  Stéphanie,  prise  d'un  tardif 
scrupule,  n'envoie  qu\H  l'épilogue  respirer  Tair  de  la 
campagne.  Mais  le  pourra-t-il,  cet  enfant  qui  a  respiré 
l'air  de  votre  chambre? 

D'un  autre  côté,  Thérèse  est  une  hvpocrile  de  pudeur 
et  de  chasteté,  mais  au  moins  ne  préche-t-elle  pas  sans 
vergogne  la  théorie  de  l'amour  physique,  et  ne  fait-elle  ja- 
mais tout  haut  leur  part  aux  sens,  dont  Stéphanie  sonne 
par  moments  la  curée,  comme  le  piqueur  aux  chiens. 
Aussi  l'œuvre  de  madame  George  Sand  est-elle  d'une 
autre  portée,  d'une  autre  élévation,  d'une  autre  valeur 
philosophique  et  d'art,  avec  ses  caractères  logiques,  son 
action  fatale,  ses  passions  fières,  que  cette  informe  fabu- 
lation, où  un  perpétuel  feu  d'artifice  d'esprit  n'éclaire 
que  rarement  de  belles  scènes  et  n'éclaire  jamais  de 
grands  caractères.  L'Anlonia  de  madame  Colet  tourne 
au  mélodrame.  Albert  de  Lincel  est  un  jeune  premier 
trop  larmoyeur  :  il  finit  par  pleurer  aigre  ;  il  joue  faux 
parfois  son  rôle  à  la  Werther.  Toute  cette  intrigue 
amoureuse  tourne  puérilement  et  pédantesqucment  au- 
tour du  lit.  Les  héros,  dans  leurs  mouvements  sans  mo- 
tifs, plient  souvent  sous  le  poids  de  vertus  d'emprunt 
qu'ils  ne  peuvent  porter.  On  ne  comprend  ni  les  coquet- 
teries obstinées  de  Stéphanie,  ni  les  illusions  opiniâtres 
d'Albert.  On  en  vient  à  se  dire  que  si  leur  roman  dure 
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tant,  c'est  qu'il  faut  que  le  livre  qui  le  raconte  ait  quatre 
cents  pages.  Pourquoi  madame  Louise  Colet  n'a-t-elle 
pas  mis  le  ciseau  dans  ces  développements  qui,  néces- 
saires au  journal,  sont  inutiles  au  livre?  Il  y  a  dans  son 
roman  trop  d'endroits  où  l'on  croit  lire  encore  :  La  suite 
au  prochain  numéro. 

La  punition  de  ce  sans-gêne  littéraire  est  dans  le  dé- 
cousu de  l'action,  dans  le  vague  des  caractères,  dans 
cette  impuissance  enfin,  qui  est  le  trait  commun  de  cha- 
cun dos  types  qu'elle  a  essayé  de  faire  vivre,  ménageant 
au  lecteur,  qui  se  trouve  à  la  fin  entre  deux  mourants, 
l'impression  de  tristesse  et  d'ennui  qui  est  bien  celle 
avec  laquelle  on  sort  de  ce  livre  dont  on  a  voulu  faire  le 
monument  d'un  regret. 


L'examen  que  nous  allons  faire  du  livre  de  Lui  et  Elle 
sera  rendu  beaucoup  plus  facile  et  beaucoup  plus  court 
par  les  deux  études  précédentes.  Nous  avons  cherché  à 
dégager  autant  que  possible  à  travers  les  allusions  dis- 
crètes  et  les  réticences  du  roman  apologétique,  puis  à 
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travers  les  accusations  à  peine  énioussées  par  la  bien- 
séance (lu  roman  satirique,  cette  part  de  vérité  sans 
alliage  sur  laquelle  seule  le  lecteur  peut  asseoir  une  con- 
clusion plausible. 

Les  faits  sont  aujourcrbui  connus  en  gros,  les  carac- 
tères dessinés  en  détail,  par  cette  double  analyse.  LVtude 
que  nous  allons  faire  de  ce  livre,  qui  est  moins  un  ro- 
man qu'une  bistoire  écrite  dans  le  ton  d'un  pampblet, 
doit  donc  se  borner  à  séparer  autant  que  possible,  dans 
cet  amour  illustre  qui  a  troublé  deux  grandes  vies,  et 
qui  semble  appartenir  maintenant,  par  des  divulgations 
éclatantes,  à  la  critique  comme  au  public,  —  de  sépa- 
rer autant  que  possible  la  part  de  fautes  qui  doit  revenir 
à  cbacun  et  d'aboutir  à  un  jugement  qui  ne  sera  ni  une 
condamnation,  ni  une  absolution  complète. 

Nous  essaierons  de  porter  dans  ce  débat  entre  un 
grand  écrivain  qui  est  une  femme  et  un  grand  poète 
qui  est  mort,  toute  la  prudence  et  toute  la  gravité  qui 
conviennent  en  ces  délicates  matières.  Nous  les  concilie- 
rons avec  un  courage  qui  n'a  d'autre  mobile  que  l'amour 
de  la  vérité.  JNous  les  concilierons  peut-être,  étant  bien 
moins  directement  intéressé  dans  la  question  que  l'auteur 
de  Lui  et  Elle,  avec  une  sûreté  de  main  qu'il  eiU  été  in- 
juste de  demander  à  un  écrivain  constamment  partagé, 
pendant  tout  son  funèbre  travail,  entre  son  indignation 
et  ses  regrets. 


Nous  parlerons  enfin,  avec  ce  respect  de  la  vie  privée, 
ce  ménagement  des  personnes  dont  le  devoir  ne  doit  céder 
à  aucune  considération  (J),  Nous  dirons  une  fois  pour 
toutes,  mais  nous  dirons  avec  cette  liberté  que  permet- 
trait l'aveu  par  Tauteur  de  Elle  et  Lui  de  procédés 
littéraires  qui  impliquent  l'allusion,  quand  bien  même 
d'honorables  exemples  de  franchise  que  nous  avons  là 
sous  les  yeux ,  donnés  par  les  rcprésenlants  de  la  criti- 
que dans  tous  les  camps  et  dans  tous  les  partis  (2),  ne 


(1)  Je  recommande  à  ce  propos,  comme  exemple  curieux  des  hardiesses 
que  peut  se  permettre  dans  l'indiscrétion  une  amitié  allemande,  les  par  trop 
francs  et  par  trop  intimes  détails  que  donne  sur  Georges  Sand  et  sur  sa  liai- 
son avec  Alfred  de  Musset,  ce  chroniqueur  endiablé  qu'on  appelle  H.  Heine. 
La  lettre  est  du  30  avril  1840  et  se  trouve  tout  au  long  dans  cet  admirable 
livre  intitulé  :  Lutèce,  p.  33  à  57.  11  n'est  guère  permis  de  suspecter  les  in- 
tentions bienveillantes  de  H.  Heine,  bien  que  sa  sincérité  cache  souvent 
beaucoup  de  malice,  et  que  jusque  dans  ses  éloges  on  pusse  sentir  la  griffe 
méphistophélique.  Eh  bien  !  si  la  franchise  permise  à  un  ami  a  pu  impuné- 
ment atteindre  à  de  pareilles  immunités,  la  conscience  de  tous  les  critiques 
qui  ont  ou  auront  à  parler  de  Georges  Sand  peut  être  rassurée.  Pour  nous, 
nous  n'oserions  pas  aller  aussi  loin  que  certains  de  ses  amis. 

(2)  Nous  citerons  entre  autres,  l'article  de  M.  Cuvillirr-Fleury  [Journal 
des  Débats,  du  27  novembre  18-59),  morceau  de  critique  amer  et  sain  qui 
respire  la  passion  du  bon  sens  et  l'indignation  du  bon  goût  ;  un  article  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  [Pays,  du  IS  juin),  où  la  perspicacité  habituelle  du 
critique  s'aiguise  encore  à  son  expérience  de  romancier,  et  où  triomphe 
cette  puissante  verve  (^ui,  faisant  d'une  analyse  une  sorto  de  création  et  un 
art  du  métier,  dégage  des  éblouissements  du  style  un  jugement  imprévu, 
inexorable,  concis,  exact,  mortel  comme  la  foudre.  A  côté  de  ce  critique  à  la 
fois  impartial  et  passionné  qui,  comme  les  juges  féodaux,  siège  avec  l'épée, 
M.  Armand  de  Pontmartin  a  planté  son  petit  fauteuil  aristocratique,  flétris- 
sant en  termes  de  salon  ce  scandale  de  la  i)lace  publique  littéraire,  voilant 
son  indignation  d'urbanité  et  sa  condamnation  d'un  sourire,  demeurant  enfin 
modéré  au  milieu  de  ces  colères  et  discret  au  milieu  de  ces  impudeurs.  Mais 
le  morceau  le  plus  énergique  et  parfois  le  plus  éloquent  qu'ait  inspiré  le  dé- 
bat, est  un  long  et  bel  article  de  M.Hippolyte  Bahou  (Revue  contemporaine 


rautoriseraiont  pas  suffisainmcMit,  —  nous  dirons  que  la 
critique  et  le  public  ont  vu  dans  la  Thérèse  de  njadamc 
George  Sand  et  dans  la  Stéphanie  de  madame  Louise 
Colet ,  la  personnification ,  idéalisée  à  des  degrés  dif- 
férents, de  leurs  auteurs,  et  dans  leur  roman  le  souve- 
nir d'aventures  personnelles.  De  même,  tout  le  monde  à 
salué  tristement  sous  le  masque  transparent  d'Albert  de 
Lincel,  de  Laurent  de  Fauvel  et  d'Edouard  de  Falcouey, 
le  pâle  visage  dWlfred  de  ^lusset.  Nous  n'avons  établi 
ces  identifications  qu'au  moment  où  elles  nous  ont  paru 
nécessaires,  et  nous  les  tenons  pour  exactes  (I),  personne 


•lu  lo  aovit  18o9).  Là  seulement  la  punition  a  été  proportionnée  à  la  faute  ,  là 
seulement  on  a  vu  le  moraliste  aller  jusqu'au  tuf  de  ces  sophismes  du  cœur, 
plus  dangereux  que  les  autres  ;  là  seulement  la  criticiue  a  eu  son  réquisitoire 
en  forme  ;  là  seulement  a  eu  lieu,  sitôt  après  le  jugement,  l'exécution  exem- 
plaire, et  ont  été  fouettées  jusqu'au  sang  toutes  les  ambitions  mauvaises  et 
toutes  les  vanités  coupables  de  la  femme.  En  relisant  ces  diverses  formules 
d'une  même  réprobation,  nous  ne  pouvons  nous  empècber  de  constater  que, 
comme  il  devait  l  être,  venant  le  dernier,  notre  avis  est  encore  le  plus  indul- 
gent de  tous. 

(1)  Exactes  comme  physionomie  des  caractères,  comme  signiflcation  des 
actes,  plutôt  que  comme  détail  matériel  des  faits.  Qu'on  ne  nous  prête  donc 
pas  l'absurde  et  odieuse  pensée  que,  dans  chacun  des  trois  livres  incriminés, 
^oui  événement  du  roman  est  le  souvenir  d  un  événement  de  l'histoire,  en 
un  mot  que  les  auteurs  de  Elle  et  Lui  et  de  Lui,  sont  coupables  et  respon- 
sables de  tous  les  actes  de  leurs  héros.  Une  pareille  assimilation,  ainsi  pour- 
suivie jusqu'à  l'absolu,  serait  la  plus  téméraire  et,  je  n  hésite  pas  à  le  dire, 
la  plus  calomniatrice  des  interprétations.  Elle  ferait  à  la  fois  rougir  la  jus- 
tice, la  pudeur  et  la  vérité.  Que  d  autres  se  permettent,  s'ils  l'osent,  ce 
raffinement  inquisitorial ,  et  forts  de  l'aveu  d'allusion ,  api)Ii<iuent  en 
détail,  au  profit  de  leur  vengeance,  ce  supplice  de  l  assimilation.  Pour 
nous,  qui  n'avons  que  les  passions  du  juge,  nous  méprisons  ces  plaisirs 
de  bourreau. 
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de  ceux  qu'elles  intéressaient  n'ayant,  à  notre  connais- 
sance, entrepris  la  tâche  difficile  de  les  désavouer. 

Aujourd'hui  que  nous  possédons  dans  les  œuvres  de 
George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  une  foule  de  ren- 
seignements propres  à  fixer  notre  critérium,  nous  allons 
à  leur  lumière  étudier  à  notre  tour  cet  épisode  si  diver- 
sement raconté  et  plus  diversement  apprécié  de  deux 
grandes  existences,  et  apprendre  de  ces  aveux,  immédia- 
tement confrontés  avec  les  révélations  de  Lui  et  Elle, 
comment  ceux  qui  écrivent  les  plus  heaux  romans  les 
font,  lorsqu'ils  essaient  d'avoir  un  cœur  pour  leur  propre 
compte.  Etude  triste  et  douce  à  la  fois ,  parce  qu'elle 
compensera  les  griefs  et  les  torts  réciproques  dans  une 
commune  indulgence,  et  parce  qu'elle  ne  tournera  après 
tout  qu'à  la  confusion  de  la  faihlesse  humaine  en  géné- 
ral, qui  trahit  fatalement  les  meilleures  intentions,  les 
plus  généreux  efforts,  les  plus  légitimes  espérances;  con- 
clusion qui  n'est  injurieuse  à  personne,  et  qui  pourtant, 
dans  ce  déhat  d'orgueil  et  de  haine,  peut  avoir  sa  mo- 
ralité et  son  fruit. 

Reprenant  donc  pour  les  comparer  à  la  version  hostile 
ou  à  la  version  amie ,  les  accusations  passionnées  de 
Lui  et  Elle,  et  éclairant  notre  examen  à  la  lumière  des 
œuvres  d'Alfred  de  Musset  et  de  Georges  Sand  qui  ont 
un  caractère  intime  et  personnel,  nous  aboutirons  à  une 
conchision  motivée  qui,  dans  ces  conflits  regrettables, 


est  toujours  aussi  nécessaire  qu'utile  au  public.  Cette 
série  de  vérités  qui  se  dégagera  d'une  étude  si  minu- 
tieuse, si  laborieuse  qu'elle  peut  passer  pour  une  expé- 
rience ,  nous  la  corroborerons  par  Tassentinient  unanime 
des  moralistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
ainsi  qu'à  cbaque  occasion  qui  s^en  est  offerte  nous 
Tavons  fait  jusqu'ici,  appelant  la  sagesse  des  nations  au 
secours  de  notre  faillible  sagesse.  Les  vrais  mobiles  qui 
ont  inspiré  ce  livre  de  bonne  foi  apparaîtront  alors  dans 
toute  leur  évidence  aux  esprits  les  plus  prévenus.  On 
verra  dans  notre  travail  une  œuvre  de  conscience  et  non 
de  fantaisie,  Taccomplissement  d'un  devoir  et  nou  l'exé- 
cution d'une  gageure ,  un  de  ces  livres  enfin ,  comme 
nous  en  voulons  seulement  faire,  que  l'intention  suffirait 
à  rendre  respectables  ,  et  qui  n'ont  pas  besoin  d'avoir 
réussi. 

Lui  et  Elle,  donc,  n'est  pas  un  roman  ;  il  u'a  emprunté 
à  la  fiction  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  rendre  l'his- 
toire supportable.  Et  encore  peut-on  dire  qu'il  n'a  pas 
abusé  de  celte  précaution,  que  le  souvenir  de  la  discrétion 
et  de  la  réserve  de  ce  frère  lui-même,  qu'on  considère 
comme  une  victime,   eût  dû  conseiller  plus  souvent. 

Tout  ce  que  ce  livre  peut  dire,  à  ce  point  de  vue,  de 
plus  clair  pour  sa  défense,  c'est  qu'il  a  été  provoqué,  et 
n'a  eu  par  conséquent,  ni  le  choix  du  terrain,  ni  celui 
des  moyens.  Cela  n'est  que  trop  vrai,  et  peut  faire  com- 
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prendre,  sans  l'excuser,  Texcès  des  représailles.  Lia  et 
Elle  n'est  pas  une  apolo^'ie  comme  Elle  et  Lui,  ni  une 
satire  comme  Lui,  c'est  une  défense  ;  ce  n'est  pas  un 
roman,  c'est  une  de  ces  histoires  qu'on  ne  raconte  ja- 
mais le  premier. 

Aussi  n'est-ce  pas  dans  le  but  téméraire  de  faire 
absoudre  toute  une  vie,  ni  dans  le  but  puéril  et  sacri- 
lé(je  de  s'affubler  coquettement  d'un  linceul  et  de  se 
draper  dans  un  suaire,  que  ce  livre  essentiellement  hon- 
nête, grave  et  de  bonne  foi,  a  été  écrit;  il  a  été  écrit 
par  conscience,  par  devoir,  par  legs. 

«  Ce  livre  n'a  pas  besoin  d'explications  5  son  unique 
raison  d'être,  c'est  l'accomplissement  d'un  devoir,  et 
c'est  ce  que  tous  les  honnêtes  gens  ont  parfaitement  com- 
pris [^).  u 

L'Epilogue  du  livre  nous  fait  assister  à  la  scène  qui 
consacra  cette  obligation  en  des  termes  qu'il  n'est  pas 
possible  de  récuser. 

Menacé  par  une  mort  précoce,  le  poète  malade,  alité, 
déjà  en  proie  à  tous  les  fantômes  de  ses  dernières  an- 
nées, songe  à  armer  sa  mémoire  contre  les  calomnies 
qu'il  redoute,  et  il  dicte  à  son  meilleur  ami  ce  testa- 
ment sincère  sur  lequel  doit  le  juger  la  postérité;  l'heure 
est  solennelle,    le  témoignage  sacré.   Il  serait  aussi  in- 

(1)  Lui  et  Elle,  préface. 
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sensé  qu'inutile  de  se  refuser  à  une  telle  autorité.  La  pa- 
role (les  mourants  ne  meurt  pas,  et  c'est  le  caractère  de 
ces  aveux  suprêmes  de  ne  pouvoir  être  dénaturés.  Je 
m'incline  d'autant  plus  facilement  devant  ce  lit  déjà  fu- 
nèbre, d'où  sort  la  vérité,  qu'elle  s'exprime  avec  cette 
modération  particulière,  cette  clémence  et  cette  pitié  que 
le  besoin  du  pardon  final  qu'ils  vont  demander  pour  eux- 
mêmes  communique  jusqu'aux  accusations  de  ceux  qui 
vont  mourir. 

Edouard  de  Falconey,  usant  donc  de  ce  droit  de  lé- 
gitime défense  qui  est  encore  plus  sacré  quand  il  s'agit 
de  sa  mémoire  que  lorsqu'il  s'agit  de  sa  vie,  a  fait  ap- 
porter sur  son  lit  «  de  vieux  tiroirs  où  il  n'avait  point 
fouillé  depuis  bien  des  années  (1).  »  11  a  trouvé  des  lettres, 
qu'il  croyait  rendues,  de  son  ancienne  maîtresse,  et  les 
pages  scellées  de  ses  larmes,  où  il  épancba  la  première 
amertume  de  son  désespoir.  Il  parcourt  ces  témoignages 
d'un  malheur  dont  on  voudra  peut-être  un  jour  faire  des 
fautes,  et  il  les  relie  et  les  corrobore  par  un  récit  qui 
anime  ces  pièces  justificatives  de  son  histoire  ;  puis  il 
laisse  retomber  sa  tête  sous  le  poids  de  ces  souvenirs 
écrasants,  mais  sa  douleur  est  résignée  :  si  les  méchants 
le  calomnient  un  jour,  les  gens  de  bien  pourront  le  ven- 
ger par  leur  pitié.   Peut-être,    aj)rès  tout,    son  manda- 

(1)  Lui  et  Elle,  p.  235. 
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taire  n'aura-t-il  pas  besoin  de  se  servir  des  armes  qu'il 
lui  lègue  ;  peut-être  a-t-il  désespéré  léjjèrement  d'une 
discrétion  qu'imposent  à  la  fois  à  certains  intéressés 
le  respect  du  public  et  le  respect  d'eux  -  mêmes  ;  — 
et  le  malade  s'endort  sur  cette  espérance,  qui  le  con- 
sole jusqu'à  un  certain  point  de  la  perte  de  toutes  les 
autres. 

Pierre,  son  sa{}e  et  énergique  ami,  ne  parlajje  pas 
cette  illusion  généreuse. 

«  —  Jamais  je  n'ai  oui  dire  qu'elle  eût  mal  parlé  de 
moi,  lui  a  dit  Edouard. 

»  —  Je  le  crois  bien  :  elle  n'en  parle  pas  du  tout; 
mais  peut-être  ne  perdras-tu  rien  pour  avoir  attendu. 

»  —  Quel  reproclie  pourrait-elle  donc  me  faire? 

»  —  Je  ne  sais  ;  mais  si  elle  rompt  le  silence,  sans 
aucun  doute,  ce  sera  pour  te  déchirer  comme  les  autres. 
Elle  ne  manquera  pas  de  te  donner  à  vingt  ans  les  idées 
et  le  caractère  d'un  homme  de  quarante  5  elle  puisera 
dans  ton  âge  viril  de  quoi  composer  un  portrait  fort  peu 
aimable  d'amoureux  adolescent.  Parce  qu'elle  t'a  rendu 
ombrageux,  elle  dira  que  tu  l'étais  avant  de  la  connaître. 
C'est  elle  qui  t'a  ravi  la  confiance  et  la  foi  du  cœur,  et 
elle  dira  ([ue  ton  cœur  était  défloré.  Parce  que,  dans  tes 
moments  d'horreur  et  de  souffrance,  tu  as  parfois  appli- 
qué des  narcotiques  sur  ta  plaie,  elle  dira  que  tu  étais 
déjà  blasé  et  que  tu  aimais  les  narcotiques.   Ces  men- 
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soiifjes  par  anachronisme  volontaire,  sont  les  plus  per- 
fides, les  plus  difficiles  à  démasquer  fl).  » 

Pierre  n'espère  donc  pas  un  silence  qui  serait  l'excuse 
du  sien.  iMais  il  se  promet  à  lui-même  et  promet  solen- 
nellement à  son  ami  de  ne  parler  «  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  »  alors  rien  ne  pourra  lui  fermer  la  bouche. 

C'est  sous  l'impression  austère  de  ce  double  serment, 
qu'il  faut  ouNrir  le  livre  de  Lui  et  Elle.  ÎNous  en  avons 
lu  les  premières  pajjes  avec  l'attention  respectueuse  qu'on 
apporte  dans  Tenceinte  d'un  tribunal,  et  décidé  à  cette 
franchise  que  Tauteur  attend  sans  doute  de  quiconque 
l'estime.  Aussi,  usant  de  cette  liberté  permise  vis-à-vis  d'un 
témoin  qui  a  juré  de  dire  la  vérité  et  de  ne  dire  que  la 
vérité,  je  confesserai  que  cette  impression  de  confiance 
et  d'estime  est  quelque  peu  offusquée  tout  d'abord  par 
une  indiscrétion  que  le  sujet  n'autorise  point  du  mo- 
ment qu'il  ne  l'exige  pas. 

Le  récit  des  aventures  d'Edouard  de  Falconey  et 
d'Olympe  débute  par  une  dijjression  qui  lui  est  absolu- 
ment étrangère.  J'ai  peu  goûtéj  je  l'avoue,  cet  exorde 
par  médisance.  Jean  Cazeau  et  Edouard  de  Falconey  n'ont 
rien  de  commun;  leurs  griefs  sont  différents,  leur  in- 
térêt dans  cette  affaire  de  cœur  est  inégal,  non  simul- 
tané,  et  jusqu'à  un  certain  point  hostile  ;  leur  cause  est 

(1)  Lui  et  EUe,  p.  232. 
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donc  disjointe.  Je  suis  étonné  que  ce  plaidoyer  qui  res- 
pire la  bonne  foi  et  embaume  l'bonnételc,  commence  par 
une  violence  qui  est  une  maladresse,  sinon  une  injus- 
tice, A  quoi  peut  nous  servir  de  savoir  qu'avant  d'aimer 
Edouard,  Olympe  a  aimé  Jean,  et  qu'Edouard  n'est  pas 
le  premier  qu'elle  ait  trahi?  A  quoi  peut  nous  servir  de 
savoir  qu'elle  a  congédié  sans  gêne  celui  qu'elle  avait 
accepté  sans  façon,  qu'elle  Ta  expédié  pour  l'Italie  aussi 
tranquillement  qu'un  colis,  et  qu'elle  a  pu  abuser  de  sa 
conOance  jusqu'à  faire  crocheter  son  secrétaire  pour  y 
ravir  dans  ses  lettres  la  preuve  de  son  inconstance?  Cette 
introduction  agressive,  cette  intempérance  de  faits  odieux, 
étrangers  à  son  client,  semblent  accuser  la  faiblesse  d'une 
cause  qui  a  besoin  d'un  pareil  secours,  ou  indiquer  tout 
au  moins  chez  l'avocat  la  crainte  d'échouer  et  le  désir 
de  triompher  quand  même. 

Cette  hostilité  impatiente  est  d'un  mauvais  effet,  sur- 
tout dans  les  débats  qui  ne  sont  pas  personnels,  et 
choque  d'autant  plus  que  la  modération  était  plus  facile. 
Enfin,  il  se  dégage  de  ces  premières  pages  de  Lui  el  Elle, 
qui  semblent  indiquer  un  parti  pris,  une  prévention  con- 
traire qu'il  eût  fallu  éviter. 

Nous  insistons  d'autant  plus  sur  ce  reproche  que  pa- 
reille faute  nous  a  surpris  de  la  part  d'un  homme  qui  a 
su  se  tenir  d'ailleurs  à  la  hauteur  de  la  tâche  la  plus 
difficile   qui  soit  jamais  échue  à  un  écrivain,  mais  sur- 
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toul  parce  que,  maître  expert  en  délicatesses,  IM.  Paul 
de  Musset  a  pu  paraître  ignorer  que  dans  les  procès 
d'amour  on  n'invoque  jamais  les  antécédents,  les  femmes 
sur  ce  point  n'étant  jamais  égales  ni  semblables  à  elles- 
mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  dû  constater  que  le  vestibule 
n'est  pas  digne  de  l'édifice,  qu'il  est  tortueux  et  sombre, 
et  qu'en  y  suivant  malgré  lui  sou  introducteur,  le  lec- 
teur éprouve  ce  dégoût  que  causerait  à  un  juge  même 
une  horreur  inutile. 

Laissons  donc  là  cet  épisode  intempestif  des  amours 
et  infortunes  de  Jean  Cazeau,  fâcheux  hors-d'œuvre  qui 
rend  d'autant  plus  exigeant  qu'on  a  été  plus  sévère,  et 
qui  inspire  au  lecteur  toute  la  réserve  qui  a  pu  man- 
quer à  l'auteur.  Nous  l'avouons,  nous-même  n'avons  pu 
nous  défendre  de  ces  scrupules  qu'éveille  tout  excès,  et 
nous  avons  ressenti  au  début  de  cet  exposé,  qui  commence 
par  noircir  Olympe,  quelque  chose  de  cet  effarouchement 
que  causent  certains  passages  du  roman  de  madame 
Louise  Colet,  dans  cette  histoire  d'Alfred  de  Lincel  par 
lui-même,  qui  la  discrédite  sans  s'en  douter  en  préten- 
dant faire  de  cette  confidence  aux  yeux  de  Stéphanie  la 
preuve  irrécusable  de  sou  amour.  Evidemment,  Albert 
aura  diminué  la  valeur  d'Antonia,  pour  faire  hommage 
de  ce  qu'il  lui  prend  à  sa  rivale.  De  même,  mais  dans 
un  plus  noble  but  à  coup  sûr,  peut-on  accuser  l'auteur 
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de  répisodc  de  Jean  Cazeau  d'avoir  voulu  flatter  son 
client  aux  dépens  de  son  adversaire. 

IMais  entrons  dans  ce  drame  et  constatons  d'abord,  en 
présence  des  personnages,  les  différences  qui  les  séparent 
dans  ces  trois  pièces  vouées  au  même  sujet,  et  les  res- 
semblances qui,  sur  les  trois  tbéâtres  différents,  permet- 
tent de  les  reconnaître. 

Et  d'abord,  par  une  bienséance  indispensable  en  pa- 
reille matière,  certains  déguisements  ont  permis  à  Tau- 
teur  de  Lui  et  Elle  de  déconcerter  les  gens  trop  empres- 
sés à  confronter  l'bistoire  avec  le  roman,  et  à  appliquer 
sur  la  réalité  le  calque  de  la  fiction. 

L'auteur  de  Lui,  avec  une  étourderie  qui  paraît  par 
moments  être  l'assurance  de  l'impunité,  a  négligé  ces 
ménagements,  courtoise  tradition  des  pamphlets  honnêtes. 
Dans  l'œuvre  de  M.   Paul  de  Musset,  Thérèse  s'appelle 

Olympe  de  B et  son  pseudonyme,    musical    et  non 

littéraire,  est  William  Gaze  5  Laurent  de  Fauvel  s'in- 
carne dans  Edouard  de  Falconey,  qui  change  de  pro- 
fession ,  et  de  peintre  se  fait  compositeur.  Quant  au 
Richard  Palmer  de  la  légende,  il  demeure,  sous  le  nom 
de  Palmeriello,  le  médecin  de  l'histoire. 

Plus  habile,  sinon  plus  clément  que  madame  Louise 
Colet,  IM.  Paul  de  Musset,  au  lieu  de  disserter,  de  faire 
d'Antonia  une  critique  exacte  et  un  portrait  diffus,  laisse 
au  développement  même  de  l'action  le  soin  du  dévelop- 
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peineut  des  caractères,  et  se  borne  à  tracer  de  son  hé- 
roïne, à  habits  d'homme,  ce  malin  croquis. 

«  Le  portier  fit  un  sourire  malin  en  \oyant  passer 
un  bambin  coiffé  d''un  chapeau  à  larges  bords,  vêtu 
d'une  redingote  trop  large  pour  lui ,  la  main  gauche 
dans  la  poche  d'un  pantalon  à  plis,  maniant  de  la 
droite  une  badine  de  jonc  et  marcbant  d'un  pas  ré- 
solu ,  comme  un  écolier  qui  en  est  à  sa  première  paire 
de  bottes  (1).   » 

Voilà  Olympe  en  petite  tenue ,  en  bousingot.  Voici 
maintenant  à  côté  de  cette  esquisse  familière,  le  portrait 
tragique. 

<i  Elle  est  très-belle  5  c'est  une  femme  comme  je  les 
aime  :  brune,  pâle,  olivâtre  avec  des  reflets  de  bronze, 
et  des  yeux  énormes,  comme  une  Indienne  ;  je  n'ai  ja- 
mais pu  regarder  ces  visages-là  sans  émotion  ;  sa  phy- 
sionomie peu  mobile  prend  un  ceitain  air  indépendant 
et  fier  lorsqu'elle  finit  par  s'animer  en  parlant.  Cepen- 
dant, je  confesse  que  la  première  impression  ne  m'a  pas 
été  agréable  (2).   a 

Pour  être  juste,  voici  la  charge  d'Edouard. 

«  Un  jeune  blondin,  un  homme  du  monde,  un  élé- 
gant, portant  touffe  de  cheveux  d'un  côté,  chapeau  sur 
l'oreille  de  l'autre,  taille  de  guêpe,  l'air  fat,   haut  sur 


(1)  Lui  et  Elle,  p.  11 

(2)  Lui  et  Elle,  p  41, 


talons,  tlôdaignoux  des  petites  gens  comme  nous,  et  co- 
quelurhe  de  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris  (I).  » 

Voici  maintenant  le  portrait  : 

«  Sa  beauté,  sa  jeunesse,  ses  excellentes  manières,  la 
recherche  un  pou  outrée  de  sa  mise  en  faisaient  un  ca- 
valier fort  remarquable  et  fort  remarqué,  surtout  des 
femmes;  mais  il  avait  d'autres  avantages  plus  rares, 
c'était  rhomme  le  pins  heureusement  doué  de  cette  gé- 
nération ardente  et  vivacc  qui  mettait  tant  de  passion 
à  toutes  choses  qu'elle  sut  faire  d'une  querelle  litté- 
raire une  guerre  aussi  longue  et  aussi  acharnée  que  celle 
de  Troie —  11  avait  reçu  de  la  nature  un  caractère  ai- 
mable et  facile,  que  d'étranges  chagrins  devaient  altérer 
plus  tard.  Après  des  études  brillantes,  il  s'était  fait,  par 
beaucoup  de  lecture  et  de  réflexion,  une  seconde  édu- 
cation, plus  solide  encore  que  la  première,  etc..  (2)  » 

Il  ne  nous  restera  plus  qu'à  suivre  dans  une  action 
simple  comme  les  actions  antiques  que  dominait  la  fata- 
lité, la  déduction  morale  inflexible,  dont  chacun  de  nous 
porte  pour  l'observateur  la  révélation  dans  ses  traits  et 
dans  son  caractère. 

Dans  Lui  el  Elle,  comme  dans  Elle  et  Lui,  Edouard 
et  Olympe  font  connaissance  à  un  dîner  d'auteurs  au 
Rocher  de  Cancale.   La  semaine  ne  s'écoule  pas  sans  que 


(1)  Lui  et  Elle,  p.  29. 

(2)  Lui  et  Elle.  p.  33. 
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celle  rencontre  soit  suivie  d'une  vislle,  et  enfin  d'une 
lettre  qui  amène  une  réponse,  qui  provoque  une  visite, 
laquelle  visite  dure  toute  la  semaine  suivante  (I). 

Il  y  a  dans  ce  brusque  assaut,  dans  cette  défense  ca- 
valière, dans  cette  rapide  conquête,  dans  cet  amour  im- 
promptu enfin,  une  rondeur,  une  franchise,  un  sans  fa- 
çon qui  s'accommodent  mal  avec  Tor^meil  d'une  femme 
cl  les  nécessités  d'un  roman.  Aussi  dans  Elle  et  Lui,  pro- 
cédons-nous plus  méthodiquement,  plus  pudibondemenl, 
sans  que,  chose  étrange  et  fatale  I  le  ton  de  la  conversa- 
lion  et  de  la  correspondance  de  Thérèse  et  de  Laurent, 
la  familiarité  impertinente  de  Tun,  Tironique  bon  sens 
de  Taulre,  démentent  l'idée  d'un  pronq)t  et  facile  rap- 
prochement. On  sent  à  merveille  qu'il  y  a  dans  les  mots 
une  dislance  qui  n'est  pas  entre  les  personnes  et  que  le 
sié}je  ne  continue  que  pour  la  forme  devant  une  vertu 
prise  du  premier  coup.  rSous  donnons  donc  sur  ce  pre- 
mier point  de  comparaison  à  la  version  de  Lui  el  Elle  la 
préférence  sur  toutes  les  autres  ;  si  elle  n'est  pas  la  vraie 
elle  est  du  moins  la  plus  vraisemblable. 

Ce  qui  contribue  à  nous  le  faire  croire,  c'est  la  force 
même  des  situations  et  la  logique  des  caractères.  Falco- 
ney,  habitué  au  succès,  a  du  être  entreprenant;  Olympe, 
dégagée  des  scrupules  et  des  préjugés,  qui  forment  au- 


(1)  Lui  et  Elle,  p.  70 
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devant  de  toute  femme  une  barrière  plus  solide  souvent 
que  sa  vertu,  à  dii  se  défendre  en  femme  libre,  c'est-à- 
dire  qui  aspire  à  ne  plus  l'être.  Entre  les  deux  il  n'y 
avait  que  l'amour  propre.  Edouard,  qui  a  bien  vite  de- 
viné l'unique  obstacle,  s'bumilie  galamment,  et  Olympe 
se  rend,  du  moment  qu'on  lui  assure  les  bonneurs  de  la 
guerre.  Voilà  évidemment  comment  la  cbose  a  eu  lieu  5 
les  liésitations,  les  répugnances,  la  résistance  enfin  de 
Thérèse,  c'est  le  roman  de  l'histoire.  Il  fallait  allonger 
le  combat  pour  ennoblir  la  défaite.  Et  voilà  un  mot  qui 
nous  blesse  :  la  femme  qui  cède  n'est  pas  vaincue  5 
l'amour  est  comme  Dieu,  il  élève  les  humbles  et  n'abaisse 
que  les  superbes. 

Dans  Elle  et  Lui,  Olympe  aime  donc  Edouard  tout 
simplement  parce  qu'il  lui  convient  et  qu'il  la  flatte. 

Nous  sommes  loin,  je  l'avoue,  de  cette  orgueilleuse 
théorie  de  l'amour-maternité,  de  Tamour-rédemption  ; 
mais  nous  sommes,  à  coup  sûr,  plus  près  de  la  vérité. 

Si  la  version  de  Lui  et  Elle  me  paraît  plus  près  de  la 
vérité  des  faits,  elle  me  parait  l'être  encore  davantage 
de  la  vérité  des  caractères. 

Dans  Elle  et  Lui,  Thérèse,  qui  est  l'expérience  même, 
se  trompe  parfois  puérilement  ;  Thérèse,  qui  est  la  bonté 
même,  rend  malheureux  celui  qu'elle  voulait  régénérer; 
Thérèse,  qui  est  la  chasteté  même,  analyse  sa  chute  en 
des  termes  qui,  en  enlevant  à  la  faute  l'excuse  de  la  sur- 
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prise  el  de  l'entraùiement,  lui  donnent,  por  la  réflexion, 
l'air  d'une  corruption  d'esprit  pire  que  celle  des  sens. 

Dans  Lui  et  Elle,  au  contraire,  Olympe  est  sincère  au 
moins  dans  son  orgueil  et  franche  dans  sa  sensualité,  ce 
qui  lui  permet  de  {jarder  intact  le  mérite  de  son  dévoue- 
ment, et  d'invoquer  jusqu'à  un  certain  point,  pour  une 
faute  qui  peut  être  une  erreur,  le  bénéfice  des  circons- 
tances atténuantes. 

Si  Olympe  est  plus  vraie  et  plus  vivante  que  Thé- 
rèse, combien  Edouard  est-il  plus  naturel  que  Laurent? 
Laurent  est  déjà  un  raisonneur,  un  ennuyé,  un  brutal, 
un  cynique;  Edouard  est  charmant  jusque  dans  ses  dé- 
fauts, parce  qu'il  n'affecte  aucune  qualité  incompatible 
avec  la  jeunesse,  parce  qu'il  est  étourdi,  généreux  et  bien 
portant  comme  elle. 

Aussi  ne  trouvons-nous  pas  dans  Lui  el  Elle  cette  hor- 
rible scène  d'hallucination  dans  la  foret  de  Fontaine- 
bleau, aussi  nécessaire  au  but  du  roman  advers  qu'elle 
est  inconciliable  avec  cette  vigueur  de  corps  et  cette  \\- 
vacité  d'esprit,  celte  triomphante  et  souriante  harmonie 
du  physique  et  du  moral  qui  marquaient  une  jeunesse 
célèbre.  11  y  a  quelque  chose  qu'il  ne  faudrait  pas  ca- 
lomnier chez  certains  hommes  plus  légèrement  que  leur 
vertu  :  c'est  leur  santé. 

\ous  nous  en  rapportons  encore  sur  ce  point  au  té- 
moignage de  ;M.   Paul   de  r>iusset.  Edouard  de  Falconey 


n'avait  pas,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  «  la  prétention 
d'être  vieux,  usé  et  corrompu.  »  11  était  plein  d'illu- 
sions et  d'espérances  ;  il  n'aspirait  pas  à  être  sage  ;  il  ne 
songeait  qu'à  être  heureux,  et  il  le  fut  plus  longtemps 
qu'Olympe  elle-même,  par  qui  seule  il  devait  cesser  de 
l'être.  Quand  il  alla  en  Italie  avec  elle,  ce  fut  son  amour 
et  non  son  ennui  qu'il  y  porta  ;  il  n'allait  pas  y  chercher 
la  guérison,  mais  la  liherté  du  cœur. 

Toute  cette  fantasmagorie  intéressée  d'£//e  et  Lui, 
l'hallucination  dans  la  forêt,  les  réminiscences  injurieu- 
ses, les  croquis  insultants,  l'inquiétude  perpétuelle,  la 
domination  brutale,  sont  des  griefs  imaginaires  que  con- 
tredit l'examen  le  plus  superficiel.  Dans  cette  enquête  où 
nous  n'avons  d'autres  guides  que  les  yeux  de  l'esprit  et 
du  cœur,  nous  n'hé.sitons  pas  à  préférer  la  version  de 
M.  Paul  de  Musset,  qui  donne  à  son  héros  des  qualités 
logiques ,  à  la  version  de  madame  George  Sand ,  qui 
prête  au  sien  des  défauts  contraires  à  son  caractère. 

Mais  c'est  durant  ce  fameux  voyage  d'Italie,  qui  nous 
conduit  au  dénouement ,  que  nous  signalerons  de  bien 
autrement  grancies  différences ,  et  de  non  moins  fla- 
grantes contradictions. 

Ce  voyage  d'Italie  se  fait  dans  des  conditions  bien  dif- 
férentes selon  qu'on  écoute  Elle  et  Lui  ou  Lwt  et  Elle.  Et, 
chose  étrange  !  le  livre  de  M.  Paul  de  Musset  est  plus 
favorable  à  Olympe  que  le  livre  de  madame  Sand  à  Thé- 
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rèse,  et  tout  lecteur  qui  veut  se  mettre  à  la  place  de 
Laurent  aimerait  mieux  avoir  affaire  à  la  première  qu'à 
la  seconde, 

Thérèse,  en  effet,  part  pour  l'Italie  pour  fuir  les  re- 
proches de  ses  amis  et  essayer  d'y  guérir  les  doutes 
douloureux  qu'elle  apporte  avec  elle  ;  Thérèse  ohéit  à 
un  calcul  éjjoïste  ou  à  une  inspiration  désespérée.  Dans 
Tun  et  dans  Taulre  cas,  elle  se  trouve  hien  inférieure  à 
cette  Olympe  qui  étale  triomphalement  un  choix  dont 
elle  est  fière,  qui  promène  coura^jeusement  son  honheur 
à  travers  ses  amis  et  ses  ennemis,  qui  aime  enfin  avec 
franchise,  et  part  heureuse  et  confiante  pour  un  voyage 
et  non  pour  un  exil. 

Pour  moi,  je  préfère  hautement,  en  ce  qui  concerne  le 
départ  pour  l'Italie  et  ses  motifs,  l'histoire  au  roman  ; 
j'aime  mieux  la  généreuse  étourderie  d'Olympe  jetant  au 
nez  des  gens  le  nom  de  son  amant,  que  les  précautions 
et  les  réticences  de  la  positive  Thérèse;  j'aime  mieux 
cette  surahondance  de  cœur,  que  cette  sécheresse  suhtile; 
cette  prodigalité  de  dévouement  que  ce  pompeux  égoïsme  5 
j'aime  mieux  enfin  le  mépris  exagéré  des  convenances, 
que  la  préoccupation  timorée  du  qu'en  dira-t-on.  Et  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  sympathie,  mais  d'estime. 
Olympe  jetant  hardiment  son  cœur  par  dessus  les  mou- 
lins, est  plus  nohle  après  tout  que  cette  maîtresse  hypo- 
crite qui  aspire  à  la  fois  aux  avantages  du  vice  et  de  la 
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vertu,  et  qui  passe  sa  vie  à  friper  et  à  défriper  sa  robe. 

La  divergence  que  nous  signalions  dans  les  causes  et 
les  circonstances  du  départ  pour  Fllalie,  se  retrouve  dans 
l'histoire  du  séjour. 

Selon  Elle  et  Lui,  Laurent  «  qui  s^clait  fait  de  grandes 
illusions  sur  l'Italie,  avait  tout  vu  au  bout  de  huit  jours.  « 
Laurent  trouva  «  absurde  »  l'idée  de  travailler;  Laurent 
essaya  en  vain  de  s'occuper,  se  «  sentit  frappé  d'une  im- 
puissance momentanée,  »  ne  cessa  de  répéter  à  sa  mai- 
tresse  :  «  Quelle  assommante  ville  que  celle-ci  !  »  em- 
ploya ses  loisirs  à  esquisser  la  figure  et  l'attitude  de 
Thérèse,  rêveuse  et  triste,  dans  un  album  qu'elle  feuilleta 
ensuite,  et  où  elle  trouva  une  douzaine  de  croquis  de 
«  femmes,  dont  les  poses  inipertinentes  et  les  types  effron- 
tés la  firent  rougir,  »  fit  pleurer  Thérèse  par  des  repro- 
ches injurieux,  l'accusa  de  pudibonderie,  presque  de  dé- 
votion, et  enfin,  quand  Palmer  intervint  dans  cet  ennui 
à  deux,  «  sauta  au  cou  de  rAmérioain  en  lui  disant  qu'il 
était  l'envoyé  du  ciel.   » 

D'après  Lui  et  Elle,  Edouard  se  donna  la  fièvre  à  force 
de  studieuses  et  d'artistiques  faligucs.  De  nobles  excès 
seuls  purent  le  rendre  malade,  et  s'il  ressentit  la  lassi- 
tude de  quelque  chose,  ce  fut  la  noble  lassitude  du  beau. 
Pour  se  guérir,  «  il  demeura  huit  jours  enfermé  avec 
Olympe,  jouant  aux  cartes,  faisant  des  lectures  ou  de  la 
musique,  évitant  jusqu'à  la  fatigue  du  théâtre.  » 
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La  première  querelle  vint  d'Olympe,  de  ses  manies 
dogmatiques,  de  ses  sermons  républicains,  de  ses  con- 
tradictions blessantes,  de  la  double  affectation  qu'elle 
mettait  à  se  parer  d'un  cynisme  qu'elle  disait  héroïque, 
et  à  oublier  à  la  fois,  en  parlant  de  sa  mère,  les  devoirs 
de  la  fille  et  la  pudeur  de  la  femme. 

La  lecture  de  certains  passages  de  Vllisloire  de  ma  vie 
n'est  pas  faite  pour  contredire  cette  imputation. 

M.  Paul  de  Musset  n'a  pas  évité  complètement  Texagc- 
ration  qu'il  reproche  à  Tauteur  d'Elle  et  Lui,  et  nous  ne 
pouvons  accepter  comme  une  théorie,  ni  surtout  conmie 
une  pratique,  ce  sentiment  étrange  et  féroce  qu'il  appelle 
«  la  haine  de  l'amour,  c'est-à-dire  une  sorte  de  rage  et 
de  rancune  contre  l'objet  aimé,  par  la  seule  raison  qu'il 
a  pu  se  faire  aimer  5  une  envie  de  le  mordre  et  de  le 
déchirer;  une  haine  comme  celle  de  l'esclave  pour  le 
maître,  du  faible  pour  le  fort,  de  l'ingrat  contre  son 
bienfaiteur  (I).   » 

De  Gênes,  que  Ton  quitte  parce  qu'on  y  a  eu  la  pre- 
mière querelle,  on  part  pour  Florence  où  Ton  va  avoir 
la  seconde. 

Durant  la  traversée  s'accuse  cette  prétention  à  la  su- 
périorité physique  qui  va  devenir  une  incurable  manie 
de  domination  morale.  Tandis  qu'Edouard  se  roule  sur 

(1)  Lui  et  Elle,  p.  97 
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le  pont,  «  les  traits  altérés,  le  corps  plié  en  deux  ,  les 
cheveux  en  désordre,  »  en  proie  au  prosaïque  mal  de 
nier,  Olympe  seule  «  brave  ce  mal  terrible  et  se  pro- 
mène résolument  sur  le  pont,  au  grand  ébahissement  de 
réquipage ,  vêtue  d'une  robe  de  drap  boutonnée  du 
haut  en  bas,  coiffée  d'une  espèce  de  pouf  comme  les 
femmes  de  ^Vatteau,  chaussée  de  bottines  à  la  hongroise, 
les  mains  dans  ses  poches,  la  tête  haute,  la  cigarette  à  la 
bouche,  droite  et  ferme  sur  ses  pieds,  regardant  d'un 
air  de  supériorité,  comme  le  vieux  sergent  regarde  le 
conscrit,  son  compagnon  de  voyage  (I).   » 

A  Florence,  «  Edouard  relit  les  chroniques  florentines 
sur  le  lieu  même  de  la  scène  ;  »  il  consacre  les  journées 
au  plaisir  des  yeux,  et  à  l'examen  des  galeries  de  ta- 
bleaux, et  il  emploie  une  partie  de  la  nuit  à  ses  lectures. 
En  peu  de  temps,  il  dévore  vingt  volumes,  menant  de 
front  l'histoire  du  pays,  celle  des  arts  et  des  lettres,  et 
les  biographies  des  peintres.  «  Il  travaille,  il  compose  et 
souvent  le  soleil  vient  le  surprendre  à  sa  tâche  ;  un  mois 
s'écoule  dans  cette  fièvre  perpétuelle,  et  un  beau  matin 
ce  qu'il  avait  dans  l'esprit  se  trouvant  sur  le  papier,  il 
se  couche  content  et  dort  près  de  vingt-quatre  heures 
d'une  traite  (2).  » 


(1)  Lui  et  Elle,  p.  100. 

(2)  Lui  et  Elle,  p  103. 


«- 
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Puis  il  lit  à  Thérèse  tout  ce  qu^il  a  composé  depuis 
un  mois, 

«  Quoiqu'il  y  en  eut  long,  fort  long,  Olympe  parut 
écouter  avec  une  attention  soutenue  ;  elle  laissa  même 
échapper  quelques  légers  signes  d'émotion  ou  de  plai- 
sir, mais  quand  l'auteur  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait 
de  son  travail  : 

»  —  Franchement,  répondit-elle,  je  m'attendais  à 
tout  autre  chose  (1).  » 

Et  ici  nous  touchons  à  une  cause  si  évidente,  si  or- 
ganique, si  fatale,  des  tourments  de  cette  liaison  et  de 
ce  voyage,  que  nous  ne  pouvons  la  passer  sous  silence. 
Les  trois  romans  sont  d'accord  pour  constater  entre  nos 
deux  amants  des  dissidences  d'esprit  telles  qu'elles  de- 
vaient infaillihlement  aboutir  à  une  rupture. 

Il  y  avait  entre  l'homme  représenté  tour  à  tour  par 
Laurent,  Albert  et  Edouard  et  la  femme  qui  s'appellera 
successivement  Thérèse ,  Antonia  et  Olympe ,  une  oppo- 
sition native,  un  antagonisme  instinctif  dans  la  manière 
de  voir,  de  sentir,   de  comprendre  les  choses, 

'(  Vous  n'avez  pas  d'esprit  du  tout,  Thérèse,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  lui  dit  Laurent;  vous  êtes  tout  d'une 
pièce,  monotone,  têtue,  et  vaine  à  Texcès  de  votre  pré- 
tendue modération,  etc.  (2).  » 

(1)  Lui  et  Elle,  p.  lOV. 
{i)  Elle  et  Lui,  p.  142. 


«- 
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Le  livre  de  Lui,  écrit  par  une  femme,  est  encore  plus 
explicite. 

«  Ce  qui  m'a  toujours  choqué  chez  cette  femme  de 
génie,  c'est  l'absence  presque  absolue  du  sens  criti- 
que (I).   » 

«  Elle  se  plut  toujours  à  prêcher  un  peu  5  c'était  la 
pente  naturelle  de  son  esprit  qui  finit  par  en  contracter 
quelque  lourdeur  (2).   » 

«  Elle  eut,  dès  le  premier  jour,  la  prétention  de  me 
modifier  (3).  » 

«  Elle  n'était  intelligente  et  passionnée  que  par  inter- 
mittences 5  elle  déposait  son  exaltation  avec  sa  plume  ; 
elle  devenait  alors  complètement  inerte,  ou  bien  elle  avait 
des  raisonnements  à  perte  de  vue  sur  ce  qu'elle  appelait 
la  dignité  humaine  (4).  » 

Si  des  différences  d'esprit  nous  passons  aux  diffé- 
rences de  tempérament  et  de  cœur,  nous  pourrions  dire 
d'après  Elle  et  Lui  que  Thérèse  «  était  trop  fière,  trop 
sérieuse,  trop  pudique.  Elle  ne  voulait  pas  descendre 
avec  Laurent  des  hauteurs  de  l'empyrée.  Un  mot  leste 
lui  semblait  un  outrage,  un  souvenir  sans  importance 
encourait  sa  censure  (h).  » 


(1)  Lui,  p.  86. 

(2)  Lui,  p.  130. 

(3)  Lui,  p.  134. 
{',)  Lui,  p.  137. 

(S)  Elle  et  Lui,  p.  124. 


■^ 
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«  Le  mot  de  passion  la  révoltait  (I),  » 

Elle  était  née  «  avec  un  petit  ressort  d'acier  dans  le 
cerveau  dont  il  ne  faut  que  pousser  le  bouton  pour  que 
la  volonté  fonctionne  (2).   » 

Si  nous  écoutons  Lui,  la  niênie  Thérèse,  sous  le  nom 
d'Antonia,  était  «  envieuse  des  choses  des  sens,  plutôt 
qu'ardente  et  lascive,  ce  qui  souvent  la  faisait  trouver 
impudique  dans  sa  froideur  même.  L'emportement  de  la 
passion  Teffrayait  comme  une  force  dont  elle  n'avait  pas 
le  secret;  très-souvent  elle  semblait  déroutée  par  le  tem- 
pérament de  poète  d'Albert  (3).  » 

«  Elle  le  heurtait  par  ses  idées  (4).  » 

Elle  n'avait  pas  «  cette  sensibilité  ardente,  cette  ins- 
piration spéciale  et  exquise  qui  devine  les  blessures  ca- 
chées (5).  » 

Enfin  «  c'était  une  intelligence  iloltante,  éprise  d'une 
sympathie  universelle,  qui  se  dililc  à  l'infini,  en  charité, 
en  amour,  en  utopie,  mais  à  qui  le  sens  individuel  et 
passionné  échappe  (6).  » 

Cette  lenteur  d'esprit,  constatée  dans  L\ti  cl  Elle  en 
plusieurs   endroits,    cette  froideur  de  tempérament,    ces 


(1)  Elle  et  Lui,  p.  132. 
(î)  Lui,  p.  136. 

(3)  Lui,  p.  13V. 

(4)  Lui,  p.  149. 
(3)  Lui,  p.  loS. 
(6)  Lui,  p.  180. 
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babil udes  régulières  et  dogmatiques,  voilà,  je  pense,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  la  compliquer  d'hallucinations, 
d'injures,  de  soupçons  d'un  côté,  de  jalousie  littéraire, 
de  haine  instinctive  de  l'autre  ,  la  véritable  cause  des 
vicissitudes  d'une  union  contraclée  en  défi  de  toutes  les 
incompatibilités.  C'est  en  vertu  de  cette  disproportion,  ou 
si  l'on  veut,  de  cette  hostilité  intellectuelle,  que  Thérèse 
trouvait  Laurent  maniaque  et  exalté  5  qu'Antonia  avouait 
à  Albert  «  qu'elle  n'aimait  pas  beaucoup  ses  vers  légers  et 
saliriques(l),))  qu'Olympe  enfin  trouvait  détestables  et  bons 
à  jeter  an  feu  les  chefs-d'œuvre  que  lui  lisait  Edouard, 
et  cela  d'instinct,  malgré  elle,  tout  en  faisant  «  d'inu- 
tiles efforts  pour  motiver  son  jugement  et  formuler  clai- 
rement son  opinion  (2).  » 

Voilà  le  vrai  motif  de  ce  refroidissement  subit  en  ap-^ 
parence  et  pourtant  progressif,  de  cette  infidélité  enfin 
que  Laurent  devait  trouver  cruelle,  et  qui  allant  de 
l'esprit  au  cœur,  paraît  presque  logique  à  l'observateur. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  parce  que  Palmer  est  supérieur 
à  Laurent,  parce  que  Tiberio  a  plus  de  valeur  qu'Albert, 
parce  que  Palmeriello  dépasse  intellectuellement  Edouard, 
que  cet  ami  ou  même  cet  étranger  de  la  veille  devient 
l'amant  préféré  du  lendemain^  Non  ,  Palmer  n'est  pas 
supérieur  à  Laurent  :  il  est   autre;   il    est  plus  froid, 


(1)  Lui,  p.  180. 

(2)  Elle  et  Lui,  p.  106. 


i 
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moins  exigeant  ;  il  peut  donner  (|uel(jue  chose  que  l'on 
préfère  parfois  au  bonheur,  surtout  quand  on  en  doute, 
la  paix.  C'est  sur  celte  robuste  et  tranquille  poitrine  que 
Thérèse  espère  se  reposer  des  agitations  d'une  vie  que 
Tiinaginalion  mobile  et  la  sensibilité  inquiète  de  Laurent 
troublent  d'un  perpétuel  orage.  Quant  à  Antonia,  elle 
explique  en  deux  mots  sa  préférence  pour  ïiberio.  Il  a 
la  bonté,  dit-elle,  qui  vaut  mieux  que  le  génie.  Olympe, 
enfin,  durant  une  nuit  de  fatigue,  cède  sans  s'en  douter 
au  besoin  imprévu  de  la  nouveauté  et  à  la  surprise  des 
sens.  Ce  n'est  ni  une  ignoble  envie,  ni  une  vengeance 
sacrilège  qui  la  poussent  dans  les  bras  de  Palmeriello  ; 
elle  n'y  va  pas,  elle  y  tombe,  dans  une  de  ces  absences 
de  libre  arbitre  qui  sont  la  punition  de  l'orgueil  humain, 
dans  un  de  ces  aveuglements  subits  «jui  rendent  en  étei- 
gnant jusqu'à  la  conscience  de  la  fau(e,  la  résistance  im- 
possible. 

Ce  qui  uîe  fait  croire  à  une  fatalité  des  circonstances, 
à  une  impulsion  irrésistible,  à  un  entraînement  d'autant 
plus  impérieux  qu'il  est  logique  et  ne  trouve  rien  à  heur- 
ter dans  une  âme  que  les  pertes  d'un  quotidien  combat 
ont  laissée  sans  défense,  c'est  celte  soudaineté,  celte  im- 
})udeur  même  de  la  chute,  celle  effronterie  inq)atienle 
et  cynique  de  l'infidélité.  Pour  qu'Olynqie  donne  ainsi, 
sans  même  souffler  la  bougie ,  un  successeur  à  son 
amant  mourant,  pour  qu'elle  viole  h  ce  point  les  conve- 


nances  du  sexe  tt  outrage  jusqu^k  la  majesté  de  l'ago- 
nie, il  faut  admettre  non  un  oubli  prémédité,  mais  un 
oubli  foudroyant  de  toute  dignité.  Olympe  n'a  pas  vu, 
n'a  pas  pu  voir  l'étendue  d'une  faute  qu'elle  n'a  pas 
craint  qui  fût  vue.  A  ce  degré  de  dépravation  la  folie 
commence  et  la  responsabilité  cesse.  Olympe  a  été  pu- 
nie de  la  punition  de  l'orgueil,  et  doit  être  rangée  au 
nombre  de  ces  coupables  bibliques  que  Dieu  châtiait  en 
les  changeant  en  bétes. 

Ce  qui  vient  à  l'appui  de  mon  assertion,  ce  qui  doit 
appeler  non  l'indignation  mais  la  pitié,  c'est  l'impertur- 
bable négation  ou  la  surprise  atterrée  qui  suivent  la  dé- 
couverte et  plus  tard  l'aveu  du  crime. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  tout  le  caractère  de  Thé- 
rèse, d'Antonia,  d'Olympe  même,  qui  proteste  contre  toute 
autre  interprétation  que  celle  d'une  passagère  démence 
donnée  à  cette  scène  incroyable  de  Naples,  où  l'infidélité 
affecte,  surtout  dans  la  version  si  crue  de  M.  Paul  de 
Musset,  le  caractère  hystérique,  et  appelle  un  docteur 
Tardieu  5  ce  n'est  pas  cette  réserve  fondamentale  ,  cette 
pudeur  organique,  cette  susceptibilité,  cet  orgueil  et  ce 
bon  sens,  ce  goût  de  la  réflexion,  ce  culte  de  la  mesure, 
cette  habitude  du  travail,  ce  n'est  pas  cela  seulement, 
c'est  aussi  et  surtout  cette  charité  ingénieuse,  ce  dé- 
vouement vraiment  fraternel  vis-à-vis  de  la  victime,  au- 
quel il  faut  croire,  parce  que  les  plus  hostiles  ne  l'ont 
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pas  nié.  Le  bourreau  de  la  veille  ne  peut  pas  clie  la 
garde-malade  du  lendemain.  Si  Olympe  eût  trompé 
Edouard  de  sang  froid,  elle  n'eût  pu  s'empêcher  de  se 
mépriser  et  de  le  haïr.  Elle  eût  peut-être  déchiré  de  ses 
mains  ce  témoin  si  facile  à  faire  disparaître  de  son  dés- 
honneur (I).  Eu  tout  cas  elle  ne  l'eût  pas  revu.  Au  lieu 
de  cela,  elle  Pembrasse,  elle  le  caresse,  elle  le  soigne,  elle 
le  sauve.  Cette  conduite,  qui  semble  exclure  la  prémédi- 
tation avant  la  faute,  ne  doit  pas  moins  atténuer  les  hy- 
pocrisies et  les  perfidies  que  le  livre  de  Lui  prête  h  sa 
sombre  héroïne. 

Cette  scène  de  la  menace  d'un  cabanon  dans  Averse, 
le  Bicétre  de  Naples,  celte  course  au  clocher  à  travers 
la  rive  de  Sainte-Lucie,  et  jusqu'à  Portici,  de  ce  mori- 
bond en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  et  de  cette 
femme  en  jupon  blanc  et  en  bonnet  de  nuit,  est  d'une 


(1)  Cesl  ce  quoii  aurait  essayé  depuis,  s  M  faut  eu  croire  le  joli  mot  qui 
sert  de  tire  au  spirituel  article  de  M.  Taxile  Delord,  intitulé  .  Orphée  et 
les  Bacchantes  {Matinées  littéraires,  p.  339)  Ainsi,  nièine  aux  yeux  des 
anais  littéraires  et  politiques  de  l'illustre  auteur  d  Elle  et  Lui,  la  justifica- 
tion de  Thérèse  a  semblé  l'accuser  S  être  trompé  en  pareil  cas,  est  une 
punition  plus  que  suffisante.  Pour  Stéphanie,  nous  lui  donnons  pour  péni- 
tence la  lecture  de  la  page  59  des  Confessions  d'un  enfant  du  siècle. 
Quelques  malins  ont  voulu  voir  dans  cet  épisode  du  mollet  consolateur 
une  allusion  à  des  prétentions  par  trop  bienveillantes  et  la  vengeance  anti- 
cipée des  indiscrétions  de  Lui.  Nous  y  ajouterons  la  lecture  des  Mémoires 
de  Céleste  Mogador,  où  les  femmes  qui  ont  parlé  d'Alfred  de  Musset  de- 
vront, par  un  contraste  qui  les  humiliera  sans  doute  plus  que  tout  le  reste, 
aller  chercher  une  leçon  de  convenance.  Nous  ne  sommes  pas  le  premier  à 
signaler  cette  modération  que  la  comparaison  rend  aujourd'hni  si  méri- 
toire. (Voy.  Vlndép.  belge  du  o  nov.  1839  ) 


^  126  ^ 

invraisemblance  toute  fantastique,  en  admettant  même 
les  circonstances  morales  qui  auraient  pu  la  motiver. 

Si  les  considérations  que  je  viens  d'énoncer  condam- 
nent comme  entachée  d'exagération  et  de  partialité  l'his- 
toire de  la  rupture  dans  Lui  et  Elle,  elles  atteignent 
d'un  blâme  encore  plus  légitime  cette  dialectique  sus- 
pecte au  moyen  de  laquelle  l'auteur  d'Elle  et  Lui  pré- 
tend justifier  une  faute  qui  n'a  pas  le  droit  de  prétendre 
à  l'absolutitMi,  et  qui,  digne  tout  au  plus  de  pardon, 
doit  chercher  son  excuse  non  dans  les  yeux  de  la  justice, 
mais  dans  ceux  de  la  pitié.  S'il  y  avait  un  jury  de 
l'amour,  Thérèse  y  serait  condamnée  malgré  ses  phrases. 
11  suffit  à  Olympe,  pour  être  acquittée,  d'un  rapport  de 
médecin. 

Il  me  répugne  d'autant  plus  d'écouter  sur  ce  point 
Thérèse,  que  l'écouter  c'est  la  condamner.  Un  aveu  pur 
et  simple  était  sa  meilleure  défense.  Pourquoi  étaler  une 
à  une,  pour  les  réunir  ensuite  en  faisceau,  ces  circons- 
tances atténuantes  tirées  du  caractère  de  Laurent,  de  ses 
outrages,  de  cette  série  d'affronts  couronnée  par  un 
affront  suprême  qui  excusera  toutes  représailles?  Pour- 
quoi nous  avoir  montré  Laurent  la  quittant  le  premier, 
et  la  jetant  comme  un  rebut  dans  les  bras  de  Palmer? 
Pourquoi  avoir  compté  dans  cette  situation  équivoque, 
soleimellement,  chaque  délai  imposé  à  la  possession,  avoir 
ménagé  des  alibis  à  chaque  heure  suspecte,  avoir  vouhi 
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enfin  glorifier  sa  chute  par  ce  seul  motif  qu'elle  Ta 
ajournée?  A  quoi  bon  enfin  toute  cette  fantasmagorie 
de  motifs,  de  griefs  et  d'obstacles?  Thérèse  ignore  donc 
qu'il  y  a  parfois  moins  d'impudeur  à  trahir  un  amant 
en  sa  présence  qu'en  son  absence,  et  qu'on  est  parfois 
moins  criminelle  à  la  lumière  que  derrière  un  paravent? 
Elle  ignore  donc  que  ce  mois  de  réflexion ,  d'attente, 
qu'elle  met,  Talmanach  à  la  main,  entre  ses  deux  amants, 
c'est  trente  jours  de  plus  qu'il  n'en  a  fallu  pour  rougir 
à  la  pudeur  et  pour  murmurer  à  la  conscience,  et  que, 
redevenue  libre,  elle  est  redevenuc  responsable,  et  que 
c'est  là  enfin  une  de  ces  défenses  comme  les  aiment  les 
accusateurs? 

Mais  nous  ne  la  croirons  pas  sur  ce  mal  qu'elle  se  fait 
dans  le  bien  qu'elle  dit  d'elle-même.  Les  critiques  justes 
sont  des  guerres  loyales,  où  l'on  ne  profite  pas  des 
fautes  de  ses  adversaires. 

Que  Thérèse  donc  remette  au  fourreau  cette  arme 
qui  la  trahirait,  et  en  échange  de  son  acquiescement,  de 
son  silence  que  nous  préférerions,  s'il  en  était  temps  à 
tout  le  reste,  nous  consentons  à  la  relaxer  de  ces  deux 
imputations  si  spécieuses  et  si  terribles  dont  le  livie  de 
Lui  et  Elle  flétrit  à  la  fois  son  intelligence  et  son  cœur, 
en  l'accusant  de  jalousie  littéraire  et  de  perfidie  morale. 
Que  Thérèse  ne  cherche  pas  à  ennoblir,  à  honorer  son 
infidélité,   et  nous  la  tenons   quitte   du   triple   reproche 
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qui  lui  est  fai( ,  et  qui  devient  inutile  en  présence  d'un 
aveu,  d'avoir  voulu  infirmer,  en  le  montrant  sujet  à 
l'hallucination,  le  témoignage  de  Laurent;  d'avoir  mé- 
connu son  génie  au  point  d'y  voir  une  infirmité,  et 
d'avoir  calomnié  son  cœur,  en  Taccusant  de  cruauté  5  de 
l'avoir,  enfin,  irrité  volontairement  par  la  contradiction 
et  la  critique,  et  de  l'avoir  aguerri,  par  des  épreuves  cal- 
culées et  des  triomphes  habiles,  à  l'indifférence  ou  à  la 
sécurité,  pire  que  l'indifférence. 

Nous  le  répétons,  ce  triple  reproche,  qui  conclut  à  la 
préméditation  de  l'infidélité  dans  le  livre  de  Lui  et  Elle, 
n'y  est  pas  suffisament  justifié,  et  si  je  voulais  croire 
Thérèse  menteuse,  maligne  et  perfide,  c'est  l'apologie 
plus  que  le  pamphlet  qui  en  serait  la  cause. 

Mais  non,  la  scène  de  Naples  ou  de  Venise,  selon  les 
livres,  n'est  pas  la  cause,  mais  bien  plutôt  l'effet  d'une 
divergence  d'esprit,  de  cœur,  de  sentiments  et  d'idées, 
qui  avait  avant  toute  autre  chose,  et  dès  les  premiers 
jours,  préparé  et  assuré  cette  rupture  dont  l'infidélité  fut 
seulement  le  prétexte.  Quand  on  étudie,  d'après  les  trois 
romans,  le  caractère  de  ces  deux  amants,  on  est  près  de 
les  croire  unis  moins  par  le  vœu  des  cœurs  que  par  le 
jeu  cruel  d'une  implacable  fatalité  ;  si  l'on  veut,  enfin, 
par  cette  attraction  terrible  qui  fait,  comme  deux  nuages 
chargés  d'électricité,  se  rencontrer  brusquement  deux 
destinées. 
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C'est  pour  cela  qu'il  n'était  pas  besoin  dans  EKe  et  Lui 
de  multiplier,  comme  dans  une  enquête  en  séparation,  les 
griefs  de  la  demanderesse  ;  et  que  dans  Lui  et  Elle,  il  était 
inutile,  au  nom  du  défendeur,  d'ajouter  par  les  impu- 
tations et  les  détails  au  grief  brutal  de  l'infidélité. 
Ce  qui  frappe  et  ce  qui  reste,  en  effet,  est  ceci  : 
De  Texamen  attentif  de  ces  trois  livres,  au  but  si  diffé- 
rent, l'un,  apologie  orgueilleuse;  l'autre,  satire  jalouse  ; 
le  dernier  enfin,  réquisitoire  passionné  ;  de  toute  cette 
éloquence  funeste,  de  cet  art  inutile,  de  ce  style  perdu, 
il  se  dégage  aux  yeux  de  l'observateur  qui  a  un  cœur, 
un  fait  unique,  préoccupation  commune  des  trois  au- 
teurs et  pivot  de  leur  système.  C'est  le  fait  irrécusable 
de  l'infidélité.  Toutes  ces  belles  phrases  n'ont  d'autre 
but  que  de  la  justifier  jusqu'à  l'apothéose,  ou  de  la  fié- 
trir  jusqu'à  l'insulte.  Thérèse  avoue  sa  faute  et  cherche 
à  lui  ménager  la  double  excuse  du  devoir  et  de  la 
pitié.  Antonia  n'a  qu'un  moyen  d'en  sauver  l'odieux, 
c'est  de  l'élever  jusqu'aux  proportions  d'une  vengeance. 
Pour  Olympe,  elle  ne  peut  obtenir  le  droit  d'être  plainte 
que  d'une  consultation  de  médecins. 

Cette  triple  situation,  à  laquelle  la  haine  et  l'indigna- 
tion condamnent  Antonia  et  Olympe,  et  où  Thérèse  s'ac- 
cuse elle-même  à  force  de  sophismes,  est  également 
fausse.  Le  lecteur  le  moins  habile  peut  étouffer  à  la 
fois  dans  un  même  dilemme  la  triple  argumentation. 
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Il  peut  dire  à  Thérèse,  à  Antonia  et  à  Olympe  en 
même  temps  :  Si  Lui  était  bon,  pourquoi  lui  avez-vous 
préféré  Palmer?  Et  s'il  était  méchant  comme  vous  le 
faites,  pourquoi  avez-vous  eu  à  le  lui  préférer?  S'il  était 
bon,  vous  ne  pouvez  pas  vous  justifier  parla  vengeance  ; 
s'il  était  méchant,  vous  ne  pouvez  pas  vous  justifier  par 
l'erreur.  Vous  vous  êtes  faiie  trop  supérieure  à  lui  pour 
vous  supposer  faillible.  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  trom- 
pée en  aimant  Laurent  ;  donc  vous  l'avez  trahi  en  aimant 
Palmer. 

Et  à  cette  Elle,  qui  a  trahi  Lui  sous  sa  triple  in- 
carnation, il  est  refusé  jusqu'au  bénéJBce  humiliant  de 
cette  circonstance  atténuante  de  toutes  les  fautes  du 
cœur,  l'amour  :  l'amour  indigne  et  subit,  irrésistible  et 
incompréhensible;  l'amour-passion,  l'amour-caprice,  qui 
ne  raisonne  pas,  qui  ne  calcule  pas,  mais  qui  obéit,  en 
aveugle,  à  une  sorte  de  magnétique  fatalité.  On  pourrait 
croire  à  ce  motif  de  celles  qui  n'en  ont  pas  d'autre,  si 
Palmer,  Tiberio  ou  Palmeriello,  avaient  en  eux  de  quoi 
expliquer  cette  force,  de  quoi  justifier  cet  attrait  ;  s'ils 
portaient  sur  le  front,  enfin,  ce  signe  de  domination  qui 
rend  folles  même  les  femmes  superbes.  Mais  cette  sé- 
duction de  prime  saut,  cette  conquête  sans  coup  férir  ne 
sauraient  être  l'apanage  de  la  médiocrité  morale,  même 
idéalisée  dans  la  perfection  physique.  Thérèse  ne  s'y  est 
pas  trompée,  malgré  sa  bonne  volonté  ;  elle  n'a  pas   le 
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courage  de  son  erreur,  l'opiniâtreté  au  moins  de  son  illu- 
sion. Pour  elle,  comme  pour  tout  le  monde,  Palmer  n'a 
été  qu'un  sot  le  lendemain  du  jour  où  elle  l'avait  trouvé 
sublime,  et  elle  n'a  pas  osé  poursuivre  dans  une  cons- 
tance impossible,  dans  une  fidélité  contre  nature,  le  fan- 
tôme de  sa  justification.  Elle  a  quitté  Palmer  pour  re- 
venir à  Laurent  ;  le  second  amour  de  Thérèse ,  qu'on 
l'explique  comme  un  essai  de  réparation  ou  une  tenta- 
tive désespérée  de  réhabilitation,  qu'on  y  voie  encore  de 
l'orgueil  ou  même  du  repentir,  est  la  condamnation  du 
premier  :  elle  n'a  pu  revenir  à  Laurent  qu'en  le  recon- 
naissant supérieur  ou  en  s'avouant  coupable. 

Il  ne  reste  donc  à  la  pécheresse  philosophe,  pour  der- 
nière planche  de  salut,  que  l'hystérie  :  Olympe  ne  peut 
être  acquittée  que  comme  Léonie  Chereau. 

Je  consens  à  ajouter  à  cette  triste  excuse,  qui  abaisse 
la  responsabilité  morale  jusqu'à  en  faire  une  question  de 
tempérament,  cet  antagonisme  incurable  de  sentiments 
et  d'idées,  cette  incompatibilité  intellectuelle  et  morale 
qui  devait  aboutir  fatalement  à  un  divorce. 

Voilà  ce  que  personne  jusqu'ici  n'a  voulu  comprendre 
ou  constater,  voilà  la  solution  du  problème,  le  mot 
de  l'énigme  ,  la  réponse,  simple  et  terrible,  logique  et 
cruelle,  à  toutes  les  demandes,  la  solution  enfin  de  cette 
question  mystérieuse  dont  Thérèse  sonde  si  éloquem- 
ment  et  si  stérilement  les  parois,  qu'Olympe  cherche  en 
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vain  à  briser.  IVi  ange  ni  bétel  c'est  le  mot  de  Pascal, 
qu'il  faut  répéter  pour  toute  leçon  aux  efforts  également 
impuissants  des  deux  livres  ennemis  pour  exalter  ou  ca- 
lomnier dans  un  type  inexact  Tàme  de  la  femme  ;  c'est 
là  aussi  le  mot  qu'il  faut  répéter,  en  les  fermant,  aux  lec- 
teurs déroutés  qui,  dans  le  roman  métaphysique,  ne 
trouvent  que  des  sentiments  qui  démentent  les  faits,  et 
qui,  dans  le  pamphlet,  ne  trouvent  que  des  faits  que 
n'explique  aucun  sentiment.  Le  comment  pris  pour  le 
pourquoi,  le  fait  pour  la  raison,  l'effet,  si  l'on  veut, 
pour  la  cause,  voilà  l'écueil  inévitable  d'un  pareil  sujet. 
En  dépit  d'un  talent  tel  qu'il  méritait  d'être  plus  heu- 
reux, ni  madame  George  Sand,  ni  M.  Paul  de  Mussel, 
n'ont  pu  tourner  l'obstacle.  Thérèse  est  absurde.  Olympe 
est  odieuse.  Thérèse  n'a  pas  compris  Laurent  et  Olympe 
n'a  pas  mérité  Edouard  ;  Edouard  n'estime  pas  l'une  et 
méprise  l'autre;  c'est  trop  peu  pour  celle-ci  et  trop 
contre  celle-là  Les  deux  auteurs  ont  donc  manqué  leur 
but,  et  dans  ce  grand  débat  dont  une  mémoire  était 
l'enjeu,  ils  ont  été  moins  éloquents  que  le  silence  d'une 
tombe. 


CONCLUSION 

Il  ne  me  reste,  pour  en  fniir,  qu'à  invo(juer  un  der- 
nier lëmoiguage  dont  personne  ne  récusera  l'autorité. 
Ecoutez  donc,  s'il  eut  encore  vécu,  ce  qu'eût  dit  à  ses 
amis  et  à  ses  ennemis  le  poète  dont  l'ombre  attristée 
passe  et  repasse  dans  ce  débat. 

A  rmiuKSE.   a  antonia.  a  ol\.mpi-. 

Ohî,  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
Vous  avez  te  faial  pouvoir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  P ivresse  ou  te  désespoir. 

Oui,  deux  mots,  te  sitence  même. 
In  regard  distrait  ou  moqueur, 
Peuvent  donner  à  qui  vous  aime 
In  coup  de  poignard  dans  le  aeur. 

Oui,  votre  orgueil  doit  être  immense, 
Car,  grâce  à  notre  lâcheté, 
Rien  n'égale  votre  puissance, 
Sinon  votre  fragilité. 
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Mais  toute  puissance,  sur  terre 
Meurt  quand  Cabus  en  est  trop  grand . 
Et  qui  sait  souffrir  et  se  taire 
S''éloi(jne  de  vous  en  pleurant. 

Quel  que  soit  le  mal  qu'il  endure, 
Son  triste  rôle  est  le  plus  beau  : 
J'aime  encor  mieux  notre  torttire 
Que  votre  métier  de  bourreau. 


Mon  frère,  c'est  assez-  Auprès  d'une  infidèle 
Quand  mon  illusion  n'^aurait  duré  qu'un  jour, 
N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  dhlle; 
Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  mon  amour. 
Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d' autrui. 
Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 
A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli. 
Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
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Pourquoi,  dans  le  récit  d^une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé  ? 

Est-ce  donc  sans  motif  quagit  la  Providence, 

Et  crois-tu  donc  distrait  te  Dieu  qui  m'a  frappé? 

Le  coup  dont  tu  me  plains  m'a  préserve  peut-être. 

Frère;  car  c\st  par  là  que  mon  cœur  s'est  ouvert. 

V homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C\st  une  dure  loi,  inais  une  loi  suprême. 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  mallieur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs  ; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie,  et  couverte  de  fleurs. 

De  quoi  te  plains-tu  donc  ?  L'immortelle  espérance 

Fut  retrempée  en  moi  sous  la  main  du  malheur  ; 

Pourquoi  veux-tu  ha'ir  ma  jeune  expérience. 

Et  délester  un  mal  qui  m'a  rendu  meilleur? 

0  mon  frère!  plains-la,  cette  belle  infidèle 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  mes  yeux; 

Plains-la  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  m'a  fait  près  d\He 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible;  elle  ni'aimail  peut-être; 

Mais  le  destin  voulait  quelle  brisât  mon  cœur  ; 


» 
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Elle  savait  la  vie,  et  me  l'a  fait  connaître  ! 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ma  douleur. 

Plains-la,  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 

Elle  a  vu  ma  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes^  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge 

Quand  tout  faurait  été,  plains-la,  je  sais  aimer  ! 

Mon  frère,  la  haine  est  impie. 
Et  c^st  un  frisson  plein  d'horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 
Ecoute-moi  donc,  ô  déesse, 
Et  sois  témoin  de  mon  serment. 
Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse 
Et  par  l'azur  du  firmament. 
Par  cette  étincelle  brillante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom. 
Et  comme  une  perle  tremblante 
Scintille  au  loin  sur  l'horizon; 
Par  la  grandeur  de  la  nature 
Et  la  bonté  du  Créateur  ; 
Par  la  clarté  tremblante  et  pure 
l)e  l'astre  cher  au  voyageur  ; 
Par  les  herbes  de  la  prairie. 
Par  les  forêts,  par  les  prés  verts. 
Par  la  puissance  de  la  vie. 
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Par  la  sève  de  l'univers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire, 

Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi,  qui  jadis  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  oit  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous  ;  —  je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu  ; 

Avec  une  dernière  larme, 

Reçois  un  éternel  adieu! 

Alfred  de  Musset   {^). 


U)  Poésies  nouvelles,  1836  à  183-2,  nouvelle  édition  -.  Paris,  Charpentier, 
1859,  pages  162, -1,  73,74. 
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